REFLEXIONS 


ET 

MENUS-PROPOS 

D’UN  PEINTRE  GENEVOIS 

ou 

ESSAI  SUR  LE  BEAU  DANS  LES  ARTS, 

PAR  R.  TOPFFER, 

AUTEUR  DES  NOUVELLES  GENEVOISES,  DES  VOYAGES  EN  ZIGZAG  , 

DK  RO  SA  ET  GERTRUDE,  ETC. 

PRECEDEES 

D'UNE  NOTICE  SUR  LA  VIE  ET  LES  OUVRAGES  DE  L’AUTEUR, 

PAR  ALBERT  ALBERT. 

— O- •€>■-€> — 

TOME  PREMIER. 

PARIS 

J. -J.  JD  L ROC  H ET,  LECHEVALIER  ET  O, 

60,  RUE  RICHELIEU. 


1848 


Ulrich  Middnldorf 


REFLEXIONS 

ET 

MENUS-PROPOS 


D’UN  PEINTRE  GENEVOIS. 


Paris.  Typographie  Plon  Itères,  36,  rue  de  Vaiit[iranl 


REFLEXIONS 


ET 


\m  PEINTRE  GENEVOIS 


ou 

ESSAI  SU!  LE  BEAU  DANS  LES  ARTS, 

FAR  R.  TOPFFER, 

AUTEUR  DES  NOUVELLES  GENEVOISES,  DES  VOYAGES  EN  ZIGZAG, 

DE  ROSA  ET  GERTRUDE,  ETC. 

PRÉCÉDÉS 

D’UNE  NOTICE  SUR  LA  V IE  ET  LES  OUVRAGES  DE  L’AUTEUR, 

PAH  ALBERT  AUBERT. 


- — 


TOME  PREMIER. 


-<&•<§> -g>— 


PARIS 

JL  - J.  ÏU  BOL  il  ET,  LEGHEVALIEH  ET  O, 

60,  HUE  RICHELIEU, 


18  48 


Digitized  by  the  Internet  Archive 
in  2016  with  funding  from 
Getty  Research  Institute 


https://archive.org/details/reflexionsetmenu01topf 


NOTIC 


SUR  LA  VBE  ET  LES  OUVRAGES 

DE 


RODOLPHE  TOPFFER. 


Topffer  n’aimait  ni  les  biographies  ni  les  por- 
traits : tout  cela  est  faux,  disait-il,  faux  comme 
une  épitaphe  ; biographes  et  peintres  composent 
une  figure  à plaisir,  sur  un  modèle  qu’ils  se  sont 
eux-mêmes  forgé,  choisissant  certains  traits  de 
la  réalité,  omettant  certains  autres,  selon  la  tour- 
nure de  l’esprit  de  chacun  et  la  pente  de  ses  in- 
clinations naturelles.  — Nous  devons  donc  à sa 
mémoire,  pour  ainsi  dire,  de  lui  épargner  une 
semblable  peinture , et  de  ne  point  chercher 
l’écrivain  hors  de  ses  livres,  l’artiste  hors  de  ses 
dessins,  où  il  est  tout  entier  d’ailleurs,  où  il  vit 
et  respire  encore,  cœur  honnête  et  tendre,  esprit 
délicat  et  enjoué , talent  naïf  et  en  même  temps 
raffiné  , sans  qu’on  y prenne  garde. . . 
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Puis  le  biographe  pourrait-il  rien  ici?  sur 
quels  faits,  sur  quels  événements  s’exercerait-il? 
Une  vie  simple  et  pure,  paisiblement  remplie 
par  de  douces  affections  et  d’agréables  soins, 
partagée  entre  des  devoirs  sérieux  et  modestes 
et  des  plaisirs  innocents , une  vie  passée  tout 
entière  au  sein  de  la  famille , calme  comme  les 
beaux  lieux  où  elle  s’écoula,  aimable  et  riante 
comme  cet  heureux  pays  au  bord  du  lac , au 
pied  des  monts;  y a-t-il  là  matière  pour  un  récit 
ou  simplement  pour  un  portrait?...  Fils  d’un 
peintre  de  mérite,  artiste  lui-même  de  naissance 
et  par  droit  d’héritage , Topffer  avait  d’avance 
sa  voie  toute  tracée;  il  y marchait  ardemment, 
avec  bon  espoir,  et  Genève,  sa  patrie,  aurait 
compté  dans  la  même  famille  un  autre  peintre 
éminent,  si  une  cruelle  infirmité  de  la  vue  n’eût 
forcé  le  jeune  artiste  à briser  ses  pinceaux , au 
moment  même  où  il  les  essayait.  L’art  lui  était 
donc  interdit , l’art  pour  lequel  il  voulait  vivre  ! 
Heureusement  il  était  dans  cet  âge  où  l’âme  trouve 
en  elle-même  des  consolations  aux  plus  grandes 
douleurs,  parce  que  son  trésor  d’espérances  est 
encore  tout  entier.  A défaut  de  la  peinture , l’é- 
tude lui  restait,  l’étude  et  la  vie,  le  travail  et  Ja 
jlànerie î,  excellents  apprentissages  aussi  surs 
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l’un  que  l’autre , et  qui  se  doivent  achever  réci- 
proquement : «L’homme,  dit-il  lui-même  avec 
charme,  l’homme  qui  ne  connaît  pas  la  flânerie 
est  un  automate  qui  chemine  de  la  vie  à la  mort, 
comme  une  machine  à vapeur  de  Liverpool  à 
Manchester...  Un  été  entier  passé  dans  cet  étal 
de  flânerie  ne  me  paraît  pas  de  trop  dans  une 
éducation  soignée.  Il  est  probable  même  qu’un 
été  ne  suffirait  point  à faire  un  grand  homme  : 
Socrate  flâna  des  années,  Rousseau  jusqu’à  qua- 
rante ans,  La  Fontaine  toute  sa  vie...  Et  quelle 
charmante  manière  de  travailler  que  cette  ma- 
nière de  perdre  son  temps  ! » 

Flânant  ou  travaillant  ainsi,  sans  doute  il  ne 
s’ignorait  point  lui-même,  il  sentait  bien  en  lui 
le  germe  de  ce  qu’il  devait  être;  mais  il  n’avait 
nulle  impatience  ; son  génie  familier  était  mo- 
deste, sans  ambition  pour  le  présent,  et  se  con- 
tentait d’une  douce  espérance  : — « Que  dire , 
écrivait  un  jour  Topffer,  de  ces  poètes  imberbes 
qui  chantent  à cet  âge  où,  s’ils  étaient  vraiment 
poètes,  ils  n’auraient  pas  trop  de  tout  leur  être 
pour  sentir,  pour  s’enivrer  en  silence  de  ces  par- 
fums que  plus  tard  seulement  ils  sauront  répandre 
dans  leurs  vers  ? Il  y a des  mathématiciens  pré- 
coces, des  poètes,  non...  » — 11  vivait,  il  étudiait, 
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il  sentait,  ne  voulant  pas  devancer  son  heure, 
sur  que  les  fruits  mûriraient  en  leur  temps,  el 
que  l’été  tiendrait  toutes  les  promesses  de  la 
première  saison.  Voué  aux  fonctions  sérieuses 
de  l’enseignement,  vivant  avec  ses  élèves  comme 
s’il  n’avait  fait  qu’agrandir  le  cercle  de  sa  fa- 
mille, tous  les  ans,  aux  vacances,  il  menait  sa 
jeune  troupe  visiter  les  montagnes  et  les  lacs  : 
excursions  paternelles  , où  les  fatigues  meme 
étaient  des  plaisirs  parce  qu’on  les  ressentait  en 
commun,  pèlerinages  charmants,  marqués  par 
de  pittoresques  accidents  et  de  riants  épisodes! 
Au  retour,  dans  les  longues  soirées  d’hiver,  le 
maître  prenait  son  crayon  ou  sa  plume  pour  re- 
tracer les  impressions  des  voyages  de  l’été;  il 
jetait  sur  le  papier  de  spirituelles  et  risibles 
images , pour  égayer  le  loisir  de  ceux  qui  l’en- 
touraient, pour  épancher  sa  veine  d’artiste  : 
M.  Vieux-Blois,  M.  Jabot,  M.  Crépin,  M.  Cryp- 
togame... tout  le  monde  les  connaît  aujourd’hui, 
et  les  divertissements  du  coin  du  feu  sont  deve- 
nus ceux  du  public.  En  même  temps  le  dessina- 
teur humoriste  se  sentait  l’envie  de  parler  un 
peu  sur  cet  art  qu’il  entendait  si  bien,  cet  art 
qu’il  avait  dû  quitter,  mais  dont  il  avait  gardé 
l’amour  et  la  science.  De  petits  morceaux  sur  la 
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peinture  et  le  dessin  se  produisaient  discrète- 
ment dans  les  recueils  de  Genève;  le  connaisseur 
s’y  montrait  sans  affectation  ni  vanterie;  rhomme 
d’esprit,  l’écrivain  original,  ne  s’y  effaçaient 
point  derrière  le  critique;  la  fantaisie,  la  sensi- 
bilité, la  gaieté  d’humeur,  y faisaient  à chaque 
page  de  vives  échappées. 

Comment  la  réputation  vint-elle  frapper  à cette 
porte  si  modeste?  comment  le  succès  arriva-t-il  à 
celui  qui  n’y  songeait  même  pas,  et  dont  le  vœu 
était  de  réussir  auprès  de  ceux  qu’il  aimait?  Le 
talent  semble  avoir  son  parfum  qui  le  trahit,  sa 
lueur  qui  le  dénonce  : il  a beau  se  dérober , loi 
ou  tard  il  se  voit  surpris  au  plus  secret  de  sa 
retraite  et  de  sa  modestie.  Un  jour,  Goethe,  par 
hasard,  trouva  un  des  albums  de  Topffer;  il  s’en 
divertit  de  bon  cœur,  et  voulut  voir  les  autres. 
Un  autre  jour,  Xavier  de  Maistre  eut  occasion  de 
lire  un  petit  traité  à la  fois  sentimental  et  cri- 
tique  que  Topffer  avait  composé  sur  le  lavis  à 
l’encre  de  Chine  : la  lecture  lui  plut;  il  envoya 
de  Naples  à l’auteur  une  belle  plaque  d’encre 
de  Chine  avec  une  lettre  sincèrement  flatteuse. 
Quelques  années  plus  tard , le  même  Xavier  de 
Maistre  produisai!  dans  les  lettres  parisiennes  les 
Xonvelles  de  Topffer,  accueillies  aussitôt  par  le 
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succès.  L’auteur  du  Voyage  autour  de  ma  cham- 
bre avait  eu  le  bonheur  de  trouver  lui-même  son 
héritier  littéraire,  et  de  le  faire  accepter  comme 
tel. 

Il  faut  avoir  la  ces  charmants  récits  le  Pres- 
bytère, la  Bibliothèque  de  mon  oncle  , l Héritage , 
la  Peur,  etc.  : cela  ne  s’analyse  pas , et  pour  le 
bien  apprécier,  on  doit  y regarder  soi-même  et 
du  plus  près.  Les  ressemblances  peut-être  ne 
sont  pas  difficiles  à trouver  et  à indiquer  : on  a 
bientôt  nommé  Fauteur  de  Trislram  Shandy  et 
ses  imitateurs.  Les  pensées , disait  Sterne , les 
pensées  sont  dans  l’air,  atomes  ronds  et  crochus 
errant  au  milieu  du  vide;  je  marche  le  nez  levé, 
et  j’intercepte  les  idées  au  passage.  Plus  d’une, 
j’en  suis  sûr,  est  ainsi  entrée  dans  mon  esprit, 
qui  était  destinée  au  cerveau  d’autrui...  Top  fier 
aussi,  lui,  prend  les  idées  au  vol,  sans  se  sou- 
cier si  l’une  ressemble  à l’autre,  si  telle  idée  ne 
s’en  allait  pas  chez  son  voisin  plutôt  que  chez 
lui-même.  Son  esprit  bat  les  champs  et  les  buis- 
sons, et  son  discours  suit  un  peu  l’aventure  de 
son  esprit  : « A.  quoi  songeais-je?  à toutes  sortes 
de  choses,  petites,  grandes,  indifférentes  ou 
charmantes  à mon  cœur...  Et  si,  au  milieu  de 
ma  course,  je  venais  à heurter  quelque  idée,  je 
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la  suivais  où  elle  voulait  me  conduire  , si  bien 
que  du  bout  de  l’Océan  je  rebroussais  subite” 
ment  jusque  sur  le  pré  voisin  ou  sur  la  manche 
de  mon  habit...  » Bref,  dans  la  plupart  de  ses 
petits  récits,  la  digression  forme  le  fond  même 
du  sujet,  comme  dans  les  livres  de  Sterne;  tout 
y est  épisodes,  incidents,  hors-d’œuvre,  paren- 
thèses , etc.  — Joignez  à cette  façon  de  propos 
interrompus  une  nuance  très -prononcée  à1  hu- 
mour , beaucoup  de  fantaisie,  quelque  peu  d’ex- 
centricité et  certaine  dose  de  philosophie  senti- 
mentale , vous  aurez  un  conte  à la  manière 
d’Yorick  et  de  Xavier  de  Maistre , une  heureuse 
imitation  de  ce  genre  qui  fait  le  désespoir  et  la 
confusion  des  imitateurs. 

Mais  après  avoir  signalé  ces  traits  principaux 
du  talent  de  l’écrivain,  il  faudra  en  emprunter 
d’autres  à Jean-Jacques,  à Bernardin  de  Saint- 
Pierre,  à nos  modernes  mêmes,  pour  achever 
la  peinture.  Et  encore  ne  sera-t-elle  pas  com- 
plète, parce  qu’un  esprit  vraiment  original  épuise 
toutes  les  comparaisons,  et  ne  ressemble  bien  en 
réalité  qu’à  lui-même  : il  y aura  toujours  un  coté 
par  où  il  s’éloignera  de  ceux  dont  il  paraît  le 
plus  voisin,  toujours  une  différence  essentielle 
entre  eux  et  lui;  cette  différence,  ce  sera  sim- 
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plement  son  propre  talent,  son  inspiration  sin- 
gulière et  personnelle. 

Le  fond  du  talent  de  Toplfer  est  une  sensibilité 
douce  et  vraie,  qui  vient  d’une  âme  bien  faite, 
d’affections  bien  réglées,  de  mœurs  pures  et 
honnêtes  : ce  n’est  pas  l’ardente  émotion  du 
cœur  de  Jean-Jacques , l’exaltation  passionnée 
du  désir,  la  fièvre  de  la  tendresse;  ce  n’est  pas 
non  plus  cette  sentimentalité  quelque  peu  raf- 
finée et  précieuse  de  Xavier  de  Maistre,  cette 
philosophie  romanesque  du  cœur , où  il  entre 
tant  d’esprit  et  un  si  agréable  apprêt  : non,  il  ne 
faut  chercher  dans  les  livres  de  Topffer  que  l’é- 
motion naïve  , que  les  simples  mouvements  de 
l’âme  qui  ne  sait  pas  encore  subtiliser  ses  joies  ni 
ses  peines,  et  n’irrite  point  sa  propre  sensibilité. 
Vous  reconnaissez  d’abord  l’heureuse  influence 
du  milieu  où  vivait  l’auteur  : une  société  libre 
et  paisible,  jouissant  de  tous  les  biens  du  monde 
civilisé,  mais  conservant  encore  quelque  chose 
de  l’ancienne  innocence,  mais  retenant,  sous  la 
loi  des  conventions,  je  ne  sais  quelle  candeur  de 
la  vie  de  nature  : l’air  est  si  lumineux  et  si  pur 
en  ces  beaux  lieux , les  spectacles  naturels  y 
sont  si  magnifiques  et  si  voisins  des  regards  de 
l’homme,  la  solitude  y est  si  imposanle  el  si 
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proche  de  la  foule!  Il  semble  que  les  cœurs  su- 
bissent cette  influence  sereine  des  eaux  et  des 
monts,  il  semble  que  les  passions  se  pacifient 
dans  ce  calme  auguste  de  la  nature , que  les 
pensées  s’élèvent  et  s’épurent,  que  les  mœurs 
prennent  une  gravité  douce,  que  la  vie  entière 
se  tempère  et  se  recueille  sans  mollesse,  sans 
inertie , en  face  de  ces  sublimes  aspects  inces- 
samment présents  aux  yeux  et  aux  esprits.  L’é- 
crivain n’a  eu  qu’à  consulter  son  cœur  pour  y 
trouver  empreintes  la  fraîche  poésie,  la  grâce 
sérieuse  et  pure  de  sa  patrie  , — de  sa  patrie 
niaisement  défigurée  par  nos  berquinades  fran- 
çaises; — il  s’est  fait  avec  bonheur,  parmi  les 
siens , l’interprète  des  communes  pensées , des 
sentiments  en  quelque  sorte  publics,  et  ainsi, 
sans  même  y songer,  il  a donné  à ses  écrits  ce 
charme  précieux  et  si  envié  de  l’originalité.  Dans 
le  talent  de  Topffer,  Genève  et  la  Suisse  se  doi- 
vent reconnaître  : il  est  le  vrai  fils  de  celle  so- 
ciété deux  fois  heureuse,  la  première  des  temps 
modernes  qui  pût  jouir  des  fruits  de  la  liberté  et 
celle  aussi  où  la  nature  a le  mieux  conservé  son 
empire  et  ses  droits.  De  là,  par  un  rare  mélange, 
toutes  les  grâces  exquises  et  savantes  de  l’esprit 
unies  à la  simplicité,  à la  naïveté  du  cœur;  de  là 
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une  littérature  à la  fois  raffinée  et  sincère,  mûre 
par  la  pensée  et  encore  jeune  de  cœur.  On  y 
trouve  les  procédés  de  l’art,  et  souvent  les  plus 
délicats,  ceux  qui  servent  à cacher  l’art  même; 
l’inspiration  au  contraire  y semble  toute  primi- 
tive : point  de  vaines  recherches,  point  de  labo- 
rieux efforts , nul  goût  pour  les  surprises , nul 
penchant  aux  excès;  l’artiste  s’en  va  puiser  aux 
sources  les  plus  connues,  les  plus  humbles,  et 
d’une  quasi-banalité,  qu’ici  nous  dédaignerons, 
il  fait  sortir  une  œuvre  originale  : nous  le  voyons 
habilement  achever  son  édifice,  dont  la  première 
pierre  même  semblait  lui  manquer.  Telles  sont 
les  ressources  merveilleuses  de  la  simplicité,  de 
l’ingénuité  : l’art  prétentieux  est  bien  vite  à bout 
de  lui-même , l’art  simple  ne  se  lasse  ni  ne  s’é- 
puise. 

In  te  nui  labor,  c’était  l’épigraphe  que  Charles 
Nodier  avait  choisie  pour  ses  œuvres,  c’est  aussi 
celle  qui  conviendrait  aux  livres  de  Topffer. 
L’écrivain  se  souvenait  de  sa  première  vocation; 
il  peignait  avant  d’écrire,  et  pour  peindre,  il 
étudiait  la  nature  à la  loupe  dans  ses  détails  les 
plus  minutieux  , les  plus  imperceptibles  : son 
observation  patiente  s’attachait  aux  infiniment 
petits,  y faisait  toutes  ces  fines  et  charmantes 
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découvertes  que  Bernardin  de  Saint-Pierre  a fai- 
tes un  jour  sur  sa  feuille  de  fraisier.  Lorsqu’il 
quitta  le  pinceau  pour  la  plume , sa  curiosité 
resta  la  même , la  vue  de  son  esprit  fut  perçante 
comme  avait  été  celle  de  ses  yeux,  il  étudia  le 
cœur  humain  d’aussi  près  qu’il  avait  étudié  les 
objets  de  la  nature , il  fut  peintre  de  mœurs  de 
la  même  façon  que  Calame  et  Diday,  ses  illustres 
concitoyens,  étaient  peintres  de  paysage  : à ceux- 
ci  une  touffe  d’herbe  suffirait  presque  pour  faire 
tout  un  tableau , à Topffer  il  ne  fallut  que  deux 
ou  trois  mouvements  du  cœur  pour  composer 
tout  un  conte , toute  une  histoire.  Analyser  et 
décrire,  c’était  les  deux  plaisirs  de  sa  plume* 
et  plus  l’analyse  était  fine  et  subtile,  plus  la 
description  ténue  et  minutieuse , plus  aussi  sem- 
blait-il y mettre  de  complaisance.  Vous  souvenez- 
vous,  par  exemple,  de  cette  jolie  page  philoso- 
phique et  descriptive  sur  le  hanneton?  L’écolier, 
captif  devant  son  terrifiïe  thème , a laissé  sa  fe- 
nêtre ouverte  pour  donner  libre  passage  aux  dis- 
tractions du  grand  air  : un  hanneton  s’élance 
étourdiment  du  dehors  et  vient  tout  frémissant 
s’abattre  juste  sur  la  plume  laborieuse  de  l’en- 
fant : « Mon  hanneton  s’était  accroché  aux  barbes 
de  ma  plume,  et  je  l’y  laissai  reprendre  ses  sens, 
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tandis  que  j’écrivais  une  ligne.  » Mais  le  thème  esl 
bientôt  oublié,  il  faut  regarder  de  près  l’insecte, 
considérer  curieusement  ses  allures , ses  laçons 
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de  se  mouvoir  ; puis  la  philosophie  se  mêle  à 
l’observation  : le  hanneton  est  l’ami  de  l’homme, 
l’ami  des  enfants  surtout;  l’homme  a civilisé  le 
hanneton,  il  lui  a donné  des  facultés  qu’il  n’avait 
pas,  celles  entre  autres  de  monter  la  garde  avec 
une  paille  en  guise  de  hallebarde,  ou  de  tirer  de 
petits  carrosses  en  papier  : bref,  de  réflexions  en 
réflexions , nous  arrivons  tout  droit  à cette  sage 
et  solide  conclusion , que  n’avait  pas  prévue 
Ruffon  : ce  Le  hanneton  est  la  plus  noble  con- 
quête de  l’homme.  55  — Une  finesse  charmante 
de  détails,  une  suite  de  riens  précieux,  formant 
en  somme  la  miniature  la  plus  aimable.  Le  tra- 
vail de  l’auteur  ressemble  ici  à celui  du  lapi- 
daire ; l’on  dirait  qu’à  l’exemple  de  certain  his- 
torien 1 , qui  avait  aussi  un  renom  de  perspicacité, 
il  allume  sa  bougie  en  plein  midi , pour  suivre 
de  plus  près,  sur  le  papier,  le  fil  imperceptible 
de  ses  idées...  Appelons-le,  si  vous  voulez,  un 
grand  écrivain  de  petites  choses,  au  rebours  de 
la  plupart  qui  n’ont  d’autre  qualité  que  leur  pré- 


1 Mczeray. 


DE  RODOLPHE  TÜPEEER.  xm 

0 

tention,  et  peuvent  être  nommés,  dans  leurs  es- 
sais ambitieux,  de  petits  écrivains  de  grandes 
choses. 

Ce  qui  ajoute , d’ailleurs , un  prix  singulier  à 
la  finesse  du  conteur  genevois,  c’est,  avec  cette 
sensibilité  si  vraie  et  si  ingénue  que  nous  avons 
louée  déjà,  c’est  l’honnêteté  de  cœur  dont  tous 
ses  récits  sont  animés , et  que  tempère  douce- 
ment une  tranche  et  naïve  gaieté.  Il  est  bien  peu 
de  livres  en  vérité  où  l’inspiration  morale  soit 
aussi  vive , où  le  culte  du  devoir  soit  professé 
avec  autant  de  fermeté,  où  la  voix  du  juste  et  de 
l’honnête  ait  ces  naturels  et  sincères  accents, 
qui  ne  peuvent  partir  que  d’une  belle  âme , 
uniquement  tournée  vers  le  bien.  On  sent  que 
l’écrivain  ne  s’est  point  efforcé,  qu’il  n’a  pas 
emprunté  du  dehors  ces  règles  excellentes  de 
conduite , ces  principes  de  probité  et  de  sincé- 
rité; ce  sont  ses  propres  mœurs  réellement  qui 
se  peignent  dans  ses  écrits  ; aussi  la  sévérité 
paraît-elle  aimable  sous  sa  plume,  et  lors  même 
qu’il  dessine  un  caractère  rigoureux  , qu’il 
prêche  une  morale  presque  voisine  de  la  dureté, 
comme  celle  du  Chantre  dans  le  Presbytère , ses 
préceptes  ne  déplaisent  pas  à notre  faiblesse  ; 

ils  gardent  une  certaine  onction  touchante,  une 
I.  b 
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certaine  grâce  de  charité;  si  sévères  qu’ils 
soient,  ils  sont  doux  et  cléments  encore,  parce 
qu’assurément  ils  viennent  du  cœur. 

Puis,  comme  nous  disions,  toute  cette  mora- 
lité qui  domine  le  récit  est  tempérée  avec  bon- 
heur par  une  gaieté  douce,  aimable,  innocente. 
La  gaieté  de  Topffer  n’est  pas  seulement  Y hu- 
mour de  Sterne  et  de  de  Maistre , c’est  aussi  un 
enjouement  naturel  de  l’esprit,  une  sorte  de  sa- 
tisfaction du  cœur,  qui  naît  d’une  vie  heureuse 
et  pure , qui  est  produite  par  le  sentiment  des 
devoirs  accomplis  et  l’amour  de  ces  memes  de- 
voirs. Cette  gaieté  est  sans  grands  éclats  ; elle 
manque  peut-être  de  traits  et  surtout  de  pointes  ; 
elle  ne  cherche  pas  les  mots  plaisants  et  n’a  nul 
besoin  d’images  grotesques  ; elle  sourit  enfin 
plutôt  qu’elle  ne  rit;  elle  produit  dans  l’esprit 
du  lecteur  une  impression  de  contentement  et 
d’agrément  plutôt  qu’elle  ne  rend  joyeux;  elle 
plaît  plutôt  qu’elle  ne  divertit  bien  vivement. 
J’insiste  à dessein  sur  ce  caractère  de  la  gaieté 
de  Topffer  : les  sociétés  et  les  littératures  se 
peuvent  apprécier  aisément  d’après  leur  genre 
de  gaieté  ; et  tou  tes  les  époques  de  l’esprit  fran- 
çais, par  exemple,  ne  se  marqueraient-elles  pas 
dans  la  succession  de  nos  écrivains  ou  poètes 
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comiques  : Rabelais  , Régnier , Molière , Beau- 
marchais?... La  gaieté  de  Topffer  ne  ressemble 
point  à celle  d’aucun  de  nos  écrivains  d’aujour- 
d’hui ; elle  est  originale  comme  son  esprit  et 
son  talent , et  nous  parait  de  même  porter  l’em- 
preinte de  la  société  où  il  est  né , des  mœurs 
qui  furent  les  siennes,  des  lieux  aussi  où  s’est 
écoulée  son  existence.  Chez  nous,  le  comique 
n’a  pas  cette  innocence  ; les  plumes  plaisantes 
ne  sont  pas  sans  quelque  malice  ; au  fond  de 
louie  gaieté  se  trouve  bien  le  petit  grain  ou  de 
satire  ou  de  scepticisme.  Topffer,  au  contraire, 
est  gai , et  ne  cesse  jamais  d’être  bienveillant  ; 
lors  même  qu’il  se  moque,  il  a soin  que  sa  mo- 
querie ne  soit  pas  offensante;  le  plus  souvent, 
ses  tableaux  sont  enjoués  sans  que  personne  y 
soit  tourné  en  dérision.  Surtout  vous  ne  trouve- 
rez point  chez  lui  une  chose  sérieuse  sacrifiée 
au  désir  de  faire  rire  , un  principe  honorable 
raillé  et  moqué  : s’il  prête  quelquefois  des  ridi- 
cules à la  vertu,  — hélas  ! en  est -elle  toujours 
exempte? — il  a l’art  de  rendre  ces  ridicules 
aimables  et  presque  dignes  de  respect , en  mon- 
trant comme  ils  se  concilient  bien  avec  les  heu- 
reuses qualités  qui  les  sauvent  et  les  rachètent. 

Une  seule  fois,  dans  la  première  partie  d’un 
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conte,  charmant  d’ailleurs,  l'Héritage  de  mon 
Oncle,  Topffer  a essayé  d’une  gaieté  qui  n’est 
plus  ni  la  sienne,  ni  celle  des  mœurs  de  son 
pays,  mais  qui  appartient  plutôt  à cette  sorte 
d’esprit,  anglais  ou  français,  si  usé  aujourd’hui, 
et  qu’on  a appelé,  je  crois,  byronien  : l’humeur 
bizarre  d’un  cerveau  fatigué  de  penser,  le  dé- 
goût d’un  cœur  qui  a abusé  de  soi-même,  l’iro- 
nie hautaine  et  fastidieuse  de  Lara,  de  Fantasio 
et  des  autres  incompris  ou  blasés,  contempteurs 
du  monde  entier , et  douteurs  implacables. 
Topffer  perdait  de  son  originalité  en  se  tournant 
vers  ce  genre,  qui,  depuis  longtemps  déjà  dé- 
pourvu de  nouveauté,  jurait  encore  avec  son 
propre  talent,  a Rien  ne  me  paraît  long  comme 
les  journées,  dit  son  sceptique  de  vingt-quatre 
ans  ; les  nouveautés,  j’en  ai  tant  lu  que  rien  ne 

me  paraît  si  peu  nouveau le  ne  sache  pas 

d’ennui,  pas  de  torpeur  physique  ou  morale  qui 
résiste  à une  démangeaison — Quand  ma  con- 
science parle , je  crois  lui  voir  un  habit  noir,  un 
air  magistral , des  lunettes  sur  le  nez.  Elle  me 
paraît  pérorer  d’habitude , faire  son  métier,  ga- 
gner son  salaire,  etc.,  etc.  5’  Vous  avez  là  un 
échantillon  des  railleries  de  ce  précieux  adoles- 
cent qui  se  vante  d’avoir  tout  épuisé  à l’àge  ou 
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les  autres  ont  tout  encore  à goûter.  Aussi  le  conte 
dans  lequel  figure  le  personnage  serait-il  infini- 
ment maussade,  si  Fauteur,  par  une  heureuse 
inconséquence , ne  revenait  à son  goût  naturel 
en  démentant  lui-même  ce  triste  caractère.  Une 
émotion  inattendue  , une  affection  non  encore 
éprouvée , changent  tout  a coup  le  sceptique  en 
un  croyant  parfait,  remplissent  ce  vide  étrange 
de  son  existence,  et  font  pour  toujours  expirer 
sur  ses  lèvres  sa  moquerie  familière. 

Cette  tentative  de  Topffer  dans  un  genre  dé- 
plaisant , banal , antipathique  enfin  à sa  nature , 
peut  être  considérée  comme  une  des  traces , 
très-rares  heureusement , que  l’esprit  de  pro- 
vince a laissées  dans  ses  écrits.  Hors  Paris , di- 
sons-nous volontiers,  il  n’y  a plus  ni  talent,  ni 
style;  les  lettres  françaises  ne  nous  paraissent 
être  viables  que  dans  l’atmosphère  parisienne, 
et  les  vers  et  la  prose  sont  dédaignés  d’avance 
qui  auront  un  goût  quelconque  de  terroir,  Ge- 
nève  a beau  être  une  autre  patrie,  elle  parle, 
elle  écrit  la  même  langue  que  nous,  et,  à ce 
titre,  elle  compte  comme  un  de  nos  départe- 
ments littéraires.  Ce  n’est  donc  pas  un  mince 
éloge  que  nous  accordions  à Topffer  lorsque 

nous  disions  de  lui  qu’il  avait  su,  restant  Gene- 

b. 
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vois,  être  dans  notre  langue  un  esprit  original , 
neuf,  ne  relevant  que  de  lui-même,  autremen! 
un  écrivain  que  Paris  estimerait  parmi  ses  meil- 
leurs, et  dont  il  avouerait  volontiers  l’esprit,  le 
goût  et  le  style.  Mais  il  ne  serait  pas  juste  de 
prétendre  que  la  province , puisque  province  il 
y a , ait  perdu  tous  ses  droits  sur  lui  : nous  ve- 
nons de  voir  une  preuve  de  l’empire  exercé 
par  elle  sur  le  talent  de  Topffer,  sans  qu’il  s’en 
doutât  et  malgré  lui  certainement.  Dans  ses 
écrits  quotidiens,  nous  trouverions  d’autres  ves- 
tiges de  cette  même  influence,  et  la  collaboration 
de  Topffer  aux  journaux  et  revues  de  Genève 
nous  offrirait  plus  d’un  article  où  l’écrivain 
semble  attardé  dans  certaines  opinions  qui  n’onl 
plus  cours  par  ici,  possédé  de  certains  préjugés 
tombés  dans  le  décri,  quelquefois  même,  pour 
tout  dire  , aigri  par  cette  secrète  mauvaise  hu- 
meur dont  la  province  ne  se  défend  pas  vis-à-vis 
des  choses  et  des  œuvres  purement  parisiennes. 
De  la  mauvaise  presse  considérée  comme  excel- 
lente ; c’est  là  le  litre  d’un  de  ces  articles  dont 
nous  parlons  : Topffer  y fait  durement  le  procès 
à la  presse , répète  les  vieilles  accusations  lan- 
cées depuis  des  siècles  contre  ceux  qu’il  appelle 
les  hommes  de  gazette,  méconnaît  les  services 
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que  la  presse  a rendus  et  rend  encore  à la  cause 
de  la  liberté  et  à celle  de  l’art.  Ailleurs,  c’est  le 
progrès  même  qu’il  attaque  : ce  Le  progrès  et  le 
choléra,  dit-il,  deux  fléaux  inconnus  des  an- 
ciens; » il  ne  peut  pas  entendre  parler  des  mer- 
veilles nouvelles  de  l’industrie,  car  l’industrie, 
selon  lui , a enlaidi  la  nature  et  machinise 
l’homme  : enfin  il  affecte  de  regretter  les  rois 
a comme  forts  consommateurs.  5?  Ses  boutades 
contre  la  littérature  contemporaine  ne  sont  pas 
beaucoup  plus  heureuses,  j’allais  dire  de  beau- 
coup meilleur  goût  : à l’entendre  , « la  boue  a 
remplacé  les  eaux  vives  ; » les  lettres  du  jour 
exhalent  à? infectes  vapeurs,  etc.,  etc.  Tout  le 
mal,  et  pas  un  mot  pour  le  bien  ; toutes  les  vi- 
lenies étalées  à plaisir , sans  une  seule  mention 
des  œuvres  éminentes.  Mais  aussi  ce  serait  une 
grande  injustice  que  d’aller  chercher  l’écrivain 
dans  ces  pages  éphémères,  écrites  pour  le  mo- 
ment et  sous  les  influences  locales  : son  vrai  la- 
tent, son  inspiration  originale  se  trouvent  dans 
ses  livres,  composés  pour  lui-même,  c’est-à-dire 
pour  nous  tous  aussi  bien  que  pour  Genève  ; el 
nous  devons  le  regarder  là  plutôt,  si  nous  vou- 
lons avoir  une  fidèle  image  de  cet  esprit  si  pur, 
si  délicat  et  si  aimable, 
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Quant  au  style  de  Topffer,  et  pour  le  louer  en 
particulier,  il  nous  faudrait  répéter  la  plupart 
des  éloges  que  nous  avons  déjà  donnés  à son  ta- 
lent; on  le  sait  : le  style,  c’est  l’homme;  chacun 
écrit  comme  il  pense,  comme  il  sent;  le  style  est 
un  miroir  ou  se  reflètent  fidèlement  la  pensée  el 
le  cœur.  Ainsi,  ne  dirions-nous  rien  que  nous 
n’ayons  déjà  dit,  si  nous  essayions  de  louer  la  sim- 
plicité, la  netteté,  et  en  quelque  sorte  la  limpidité 
du  style  de  Topffer  : le  tour  est  naïf  comme  l’idée, 
la  phrase  abondante  comme  le  sentiment,  l’ex- 
pression grave  ou  ingénue,  pittoresque  ou  sévère, 
selon  l’impression,  selon  la  pensée  qui  l’a  dictée. 
Peut-être,  tout  au  plus,  pourrait-on  relever  dans 
ce  style  quelques  abus , je  ne  dirai  pas  quelque 
recherche,  de  bonhomie,  et  un  peu  trop  de  fami- 
liarité parfois.  Ce  dernier  défaut,  s’il  existe,  vient 
des  qualités  mêmes  du  style  de  Topffer,  l’extrême 
facilité,  l’aisance  parfaite,  la  vivacité  spontanée. 
— Qu’on  ne  se  trompe  pas  d’ailleurs  à l’appa- 
rence : sous  ces  dehors  si  faciles  et  si  naturels 
se  cache  une  langue  plus  savante  qu’on  ne  croi- 
rait d’abord.  Topffer,  avant  d’écrire,  avait  étudié 
avec  complaisance  nos  vieux  auteurs,  s’était  pé- 
nétré de  leur  idiome,  et  son  premier  essai,  pu- 
blié dans  une  revue  de  Genève,  fut  un  pastiche 
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de  Ja  langue  de  Montaigne  et  d’Amyot.  Plus  tard, 
il  se  défit  de  ce  goût  pour  le  vieux  français,  de 
ce  goût  qu’avait  aussi  Paul-Louis-Courrier  ; mais 
il  reste  bien  dans  son  style  quelque  trace  de  sa 
première  inclination  ; vous  voyez  de  loin  en  loin 
se  trahir  chez  lui  ou  un  mot  ou  un  tour  du  temps 
jadis,  rajeunis  avec  plus  ou  moins  de  bonheur, 
et  vous  diriez  souvent  qu’il  a pensé  sa  phrase  en 
vieux  français  avant  de  l’écrire  ou  mieux  de  la 

o 

décalquer  en  une  langue  plus  moderne.  De  là  ce 
singulier  parfum  de  simplicité  et  de  naïveté.  — 
Mais  on  ne  doit  pas  non  plus  s’exagérer  cette  in- 
fluence de  l’ancien  idiome  sur  le  style  de  Topffer, 
et  c’est,  à notre  sens,  une  erreur,  — certains  y 
sont  tombés,  — que  de  prendre  les  incorrections 
de  ce  style  pour  autant  d’archaïsmes  commis  à 
dessein.  Les  quelques  taches  qui  déparent  le 
style  de  Topffer  viennent  visiblement  de  l’idiome 
provincial,  dont  l’habitude  a fait  comme  une  sur- 
prise à la  plume  exercée  de  l’écrivain,  et  presque 
toutes  ces  fautes  sont  les  étrangetés  ou  les  incor- 
rections particulières  à C£  style  qu’on  a nommé 
le  style  réfugié , — le  style  des  protestants  fran- 
çais réfugiés  en  Hollande  ou  en  Suisse  après 
l’édit  de  Nantes , et  dont  la  langue  avait  bientôt 
reçu  l’atteinte  de  l’élément  étranger 
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Telles  sont  les  rares  qualités  de  cet  écrivain, 
homme  de  bien,  dont  la  perte  doit  être  vivement 
déplorée  par  les  lettres.  Il  venait  d’entrer  dans 
la  maturité  de  son  talent  lorsque  la  mort  l’a 
frappé  : le  deuil  de  sa  patrie  tout  entière  a ho- 
noré sa  sépulture;  et  la  France,  qui  avait  appris 
à estimer  en  lui  l’homme  autant  que  l’écrivain , 
s’est  associée  à ces  regrets  unanimes.  Les  livres 
qu’il  nous  avait  déjà  donnés  nous  faisaient  espé- 
rer encore  une  longue  suite  de  charmants  récits, 
de  spirituelles  esquisses  ; sa  lin  prématurée  est 
venue  briser  ces  heureuses  espérances  qu’il  eut 

r 

assurément  réalisées,  dépassées  même...  Rap- 
pelez-vous son  œuvre  dernière,  publiée  peu  de 
temps  avant  sa  mort,  cette  simple  et  touchante 
histoire  de  Rosa  et  Gertrude , ce  doux  roman , 
cette  élégie,  pleine  de  grâce  et  de  pitié,  qui  se 
fonde  uniquement  sur  la  tendre  amitié  de  deux 
jeunes  filles  innocentes,  sur  le  malheur  de  l’une 
d’elles,  odieusement  abusée,  sur  la  charité  évan- 
gélique d’un  bon  vieux  pasteur,  appui  tutélaire 
des  deux  pauvres  amies,  et  narrateur  ingénu  de 
leur  histoire,  où  lui-même  il  fut  mêlé  \ Ce  livre 
n’est-il  pas  le  plus  parfait  entre  tous  ceux  de 

1 Librairie  de  /’ Illustration,  un  volume,  précédé  d’une  notice 
par  M.  Sainte-Beuve , et  de  l’éloge  de  Topffer , par  un  de  ses 
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l’auteur?  N’offre-t-il  pas  l’expression  la  plus  pore 
et  la  plus  vive  de  son  talent,  qui  semblait  des- 
tiné, comme  celui  des  maîtres,  à toujours  se 
surpasser  lui-même?  Ici,  Topffer  avait  aban- 
donné la  forme  humoristique  , où  il  excellait 
pourtant,  et  il  renouvelait  l’essai,  déjà  tenté  par 
lui  avec  bonheur  dans  le  Presbytère , d’un  récit 
sérieux  et  suivi.  Les  lecteurs  ne  devaient  rien 
perdre  à ce  changement,  mais  y gagner  plutôt  : 
l’inspiration  de  l’écrivain  était  plus  soutenue,  son 
style  plus  serré  et  mieux  nourri;  surtout  son 
exquise  sensibilité  y avait  plus  d’élan,  plus  de 
force  attendrissante...  Oui,  ce  roman  de  Rasa  et 
Gertrude  mérite  une  place  à côté  des  modèles,  et 
le  suffrage  du  public  la  lui  a déjà  donnée.  Quel 
doux  repos  pour  notre  imagination  , lasse  de  nos 
terribles  inventeurs  littéraires  , quel  doux  repos 
que  la  lecture  de  ce  petit  livre  modeste , candide 
et  charmant!  L’extrême  simplicité  de  la  compo- 
sition n’en  exclut  pas  Fart,  mais  on  ne  le  sent 
pas  : tout  est  si  naturel,  si  ingénu,  qu’on  ne 
prend  pas  garde  à l’habileté  avec  laquelle  Fau- 
teur a su  faire  croître  l’émotion  douce  de  sou 
récit  jusqu’aux  derniers  moments  de  Ilosa,  et  la 

concitoyens  et  collègues,  M.  De  la  Rive,  professeur  à l'académie 
de  Genève. 
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soutenir  ensuite  jusqu’à  la  dernière  page.  11  y a 
des  scènes  parfaitement  gracieuses , d’autres 
d’un  véritable  intérêt  dramatique  : le  tableau  des 
derniers  instants  de  Rosa  est  comparable  aux 
peintures  des  meilleurs  maîtres  dans  cet  art  si 
difficile  de  toucher  le  cœur  en  l’élevant,  de  faire 
couler  nos  larmes  en  les  adoucissant.  Toute  ceHe 
histoire  enfin  exhale  une  bonne  et  fraîche  odeur 
d’innocence  qui  pénètre  jusqu’à  l’âme;  elle  est 
empreinte  d’une  nuance  voilée  de  mélancolie  où 
le  lecteur  croit  sentir  la  tristesse  de  l’auteur 
même,  qui  se  voyait  mourir,  aussi  lui,  mourir 
sous  les  yeux  d’une  famille  chérie,  dans  la  force 
de  son  âge  et  de  son  talent,  au  moment  où  il 
commençait  à jouir  de  l’honneur  de  son  nom,  si 
justement  devenu  célèbre... 

. . . Mais  tandis  que  la  vivacité  de  nos  regrets 
nous  attachait  à ce  roman  de  Rosa  et  Gertrude , 
comme  à la  dernière  œuvre  qui  dût  porter  le 
nom  de  Topffer,  voici  qu’on  nous  annonce  deux 
autres  volumes , précieux  legs  trouvé  dans  les 
papiers  du  peintre  genevois , comme  il  aimait  à 
s’appeler,  deux  volumes  faits  à plaisir,  à loisir, 
sur  un  thème  favori,  et  à la  composition  des- 
quels il  n’a  pas  mis  moins  de  douze  ans  de  mé- 
ditations, d’études  et  de  soins  ; c’est  lui-même 
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qui  nous  le  dit;  c’est  lui-même  qui,  sentant  sa 
fin  approcher , nous  a recommandé  ce  livre , 
comme  son  préféré,  comme  le  fruit  le  plus  mûr 
de  sa  pensée , comme  son  testament  littéraire. 
.—  Pourtant  l’œuvre  n’est  pas  entièrement  ache- 
vée ; sur  huit  livres  qu’elle  devait  avoir,  l’auteur 
n’a  eu  le  temps  que  d’en  écrire  sept.  Le  hui- 
tième, tout  prêt  dans  sa  pensée,  et  dont  le  plan 
était  tracé  d’avance  par  les  livres  précédents , le 
huitième  nous  manque.  Nous  retrouvons  bien 
dans  le  reste  de  l’ouvrage  les  éléments  théori- 
ques de  cette  dernière  partie;  l’irréparable  perte, 
ce  sont  les  développements,  les  à-propos,  les  di- 
gressions, autrement  l’esprit,  la  sensibilité,  le 
style  de  Topffer,  qui  savait  donner  tant  de  prix 
à des  riens.  Ainsi , l’ouvrage  philosophique  est 
complet;  mais  nous  avons  à regretter  un  brillant 
chapitre  de  fantaisie  familière  et  poétique.  — 
Voici  l’histoire  de  ces  deux  volumes. 

Dans  l’examen  rapide  des  ouvrages  de  Topffer, 

nous  avons  mentionné  un  petit  traité  sur  le  lavis 

à l’encre  de  Chine , pages  charmantes  d’esprit  et 

de  sentiment,  où  l’écrivain  semblait  se  jouer  de 

son  aride  matière,  à la  façon  de  Sterne  et  de 

Xavier  de  Maistre.  Nous  avons  dit  aussi  que 

Topffer  dut  à ce  petit  traité  son  premier,  peut- 
I.  c 
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être  son  plus  doux  succès.  L’auteur  du  Voyage 
autour  de  ma  chambre  fut  charmé  d’une  imita- 
tion si  heureuse , si  originale  de  sa  propre  ma- 
nière ; il  écrivit  au  peintre  genevois  pour  le  fé- 
liciter, et  se  porta  dès  lors  le  parrain  de  celte 
réputation  naissante  que  lui-mème  il  devait  ache- 
ver un  jour.  Topffer,  dont  le  cœur  gardait  une 
douce  reconnaissance  aux  objets  familiers  qui 
l’entouraient,  serviteurs  inanimés  de  ses  plaisirs 
ou  de  ses  travaux,  Toplfer  qui  exprimait  avec 
tant  de  grâce  ses  remercîments  à son  fidèle  bâ- 
ton de  voyage , à son  vieux  morceau  d’encre  de 
Chine  ( chapitre  8 , De  mon  bâton  d’encre  de 
Chine),  Topffer  ne  pouvait  pas  être  ingrat  en- 
vers le  livre  auquel  il  était  si  redevable.  A coup 
sur,  ce  petit  traité  demandait  qu’on  se  souvînt 
de  lui  aux  jours  du  succès,  et  Fauteur  ne  pou- 
vait mieux  lui  payer  ce  qu’il  lui  devait  qu’en 
élevant  le  cher  opuscule  à l’imposante  propor- 
tion d’un  ouvrage  complet  : deux  volumes , ni 
plus  ni  moins,  studieusement  élaborés,  écrits 
avec  un  zèle  oii  le  cœur  mettait  du  sien. 

Dès  l’origine,  d’ailleurs,  Topffer  avait  rêvé  ce 
grand  œuvre,  dont  l’heureux  petit  traité  forme- 
rait comme  le  vestibule.  Lorsqu’il  eut  terminé 
les  premières  pages,  il  écrivit  en  tête  de  son 
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manuscrit  : « Je  fais  un  traité  du  lavis  à l’encre 
de  Chine.  Ceci  en  est  le  premier  livre.  11  était 
fini  quand  je  me  suis  aperçu  qu’il  n’y  est  ques- 
tion ni  de  lavis  ni  d’encre  de  Chine.  — Mais  je 
ne  puis  manquer  d’en  parier  dans  les  livres  qui 
vont  suivre.  En  attendant,  je  dépose  celui-ci  dans 
mes  menus  propos  : c’est  le  coffre  oii  je  jette 
toutes  mes  paperasses.  De  là,  il  ira  plus  lard  re- 
joindre ses  frères , à moins  que  ceux-ci  ne  vien- 
nent l’y  rejoindre » 

Les  frères  se  faisant  trop  attendre , l’aîné  s’é- 
lança tout  seul  à la  lumière , et  avec  assez  de 
succès  pour  qu’on  ne  lui  reprochât  pas  son  im- 
patience. Les  autres  livres  eussent  pu  le  suivre , 
un  par  un,  à courts  intervalles.  Mais  l’auteur, 
maintenant,  fermait  avec  rigueur  le  coffre  des 
menus  propos  ; il  ne  voulait  plus  rien  en  laisser 
sortir  que  l’œuvre  entière  ne  fût  achevée.  Et 
n’allez  pas  trop  vous  fier  à cette  promesse , sin- 
cèrement  faite  sans  doute , que  la  suite  du  livre 
nous  donnerait  un  traité  complet  sur  le  lavis  et 
l’encre  de  Chine.  Topffer  avait  la  meilleure  envie 
de  se  renfermer  dans  son  sujet.  Par  malheur  il 
n’en  voyait  pas  d’abord  les  limites  véritables.  A 
mesure  qu’il  méditait,  un  horizon  plus  vaste 
s’ouvrait  aux  regards  de  sa  pensée  ; une  pente 
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naturelle  l’entraînait  loin  des  bornes  qu’il  s’était 
prescrites.  Du  lavis  à la  peinture,  de  la  pein- 
ture à l’art  tout  entier,  la  distance  n’existait 
pas  : l’idée  vous  conduisait  de  son  propre  mou- 
vement , on  n’avait  qu’à  la  suivre.  Puis  quel  at- 
trait pour  le  cœur,  pour  l’esprit  de  Topffer? 
Le  peintre  genevois , si  désolé,  nous  l’avons  vu, 
de  ne  pouvoir  écouter  sa  vocation , pensant  tou- 
jours, malgré  les  consolations  du  bâton  d’encre 
de  Chine,  pensant  toujours  avec  regret  à cet  art 
de  la  peinture  pour  lequel  il  était  né,  mais  qu’une 
nécessité  cruelle  lui  avait  interdit,  devait  cher- 
cher au  moins  le  plaisir  de  la  théorie,  quand  ce- 
lui de  la  pratique  lui  était  refusé.  S’il  ne  pouvait 
peindre,  il  donnait  à la  peinture  la  meilleure 
place  dans  sa  pensée,  il  restait  artiste  par  le 
cœur,  par  l’intelligence,  il  flattait  son  amour 
malheureux  en  méditant,  en  écrivant  sur  l’art, 
en  faisant  voir  qu’il  concevait  mieux  et  plus  ar- 
tistement  que  les  autres  n’exécutaient,  en  attei- 
gnant enfin  avec  l’esprit  l’idéal  dont  si  peu  de 
pinceaux  savent  saisir  et  fixer  les  traits  divins. 

Ainsi  c’était  pour  lui  une  véritable  affaire  de 
sentiment.  On  peut  dire  qu’il  obéissait  à son 
cœur  en  écrivant  ce  livre,  et  qu’avec  un  sujet  de 
pure  esthétique  il  allait,  chose  étrange,  créer 


DE  RODOLPHE  TOPFFER. 


XXIX 


une  œuvre  de  sympathie.  — Réflexions  et  menus 
propos  d’un  peintre  genevois , voilà  le  titre , la 
modestie  et  la  bonhomie  même.  L’auteur  prend 
son  petit  traité  du  lavis  à l’encre  de  Chine  comme 
point  de  départ.  Sous  prétexte  de  montrer  que 
« le  lavis  est  un  art  et  non  un  procédé,  » il  com- 
mence à faire  une  rude  guerre  à l’imitation  que 
les  gens  à courte  vue  regardent  comme  la  fin  de 
tous  les  arts;  il  prouve  clairement  que  le  véri- 
table artiste  n’imite  la  nature  qu’en  la  transfor- 
mant, et  que  l’imitation  ne  peut  jamais  être  le 
but,  mais  la  condition  et  le  moyen.  Puis  il  s’élève 
peu  à peu  aux  lois  générales  de  l’art  plastique. 
Après  avoir  passé  en  revue  les  diverses  parties 
de  l’exécution,  le  dessin,  le  relief,  la  couleur,  il 
se  demande  oii  doit  tendre  l’artiste  qui  est  par- 
venu à acquérir  cette  science  complexe  du  des- 
sin des  lignes,  du  jeu  de  la  lumière  et  de  l’in- 
tensité des  tons.  Quel  est  le  but  où  doit  viser  le 
procédé  maître  de  lui-même?  ce  but,  c’est  le 
beau.  Mais  qu’est-ce  que  Je  beau?  comment  trou- 
ver le  beau  ? Questions  difficiles  et  qui  ont  jeté 
les  philosophes  dans  d’étranges  définitions,  plus 
fausses  et  plus  ténébreuses  les  unes  que  les  au- 
tres. « Le  beau  de  l’art,  répond  Topfler,  pro- 
cède absolument  et  uniquement  de  la  pensée 
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humaine  affranchie  de  toute  autre  servitude  que 
celle  de  se  manifester  au  moyen  de  la  représen- 
tation des  objets  naturels.  55  Donc  la  beauté  pro- 
cède de  notre  pensée,  où  c’est  Dieu  même  qui 
l’a  mise,  Dieu  en  qui  réside  toute  beauté.  Autre- 
ment Dieu  est  la  beauté,  et  la  notion  du  beau 
l’attribut  divin  de  notre  âme.  Le  beau  de  Fart, 
comparé  au  beau  de  la  nature , s’offre  à nous 
comme  autre,  indépendant,  supérieur;  le  beau 
que  nous  concevons  est  le  beau  absolu.  Ceci  ad- 
mis, l’art  se  réduit  à deux  choses  , concevoir  le 
beau  et  le  mettre  en  œuvre  : — pour  le  concevoir, 
il  faut  être  doué,  il  faut  posséder  en  soi  la  faculté 
du  beau,  développer  cette  faculté  par  la  pratique 
et  l’étude  des  maîtres,  dont  les  chefs-d’œuvre 
sont  une  vraie  lumière  devant  les  yeux  de  l’âme; 
il  faut  aussi  débarrasser  son  esprit  de  tout  pré- 
jugé , donner  pleine  liberté  à sa  pensée , res- 
treindre à ses  justes  droits  la  faculté  critique;  — - 
pour  le  mettre  en  œuvre,  après  l’avoir  conçu,  il 
faut  connaître  tous  les  secrets  de  l’imitation  natu- 
relle , il  faut  employer  toutes  les  ressources  du 
procédé  plastique  au  service  de  la  conception 
idéale.  De  la  réunion  du  génie  créateur  qui  con- 
çoit le  beau,  et  du  talent  qui  l’exécute,  doit  naî- 
tre l’art  dans  son  expression  la  plus  sublime..... 
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— - Cette  dernière  partie  de  l’œuvre,  relative  spé- 
cialement à l’exécution,  est  celle  qui  nous  man- 
que; mais,  comme  nous  avons  dit,  l’auteur  a 
pris  soin  d’indiquer  lui-même  le  plan  théorique 
de  son  ouvrage,  et  l’on  peut  tirer  des  sept  pre- 
miers livres  la  pensée  que  Topffer  se  proposait 
de  développer  dans  le  huitième. 

Nous  ne  faisons  que  toucher  en  courant  les 
principaux  points  de  la  théorie,  tant  il  nous  dé- 
plaît de  travestir  ainsi  l’aimable  écrivain  en  un 
sec  métaphysicien , et  son  charmant  livre  en  un 
grimoire  hérissé  de  syllogismes.  Pour  sa  part, 
il  ne  se  piquait  pas  d’esthétique , le  bon  peintre 
genevois;  il  se  moquait  même  assez  agréable- 
ment des  Kantistes,  des  Fichtéens,  des  Hégéliens 
et  autres  philosophes  profonds,  amants  de  la 
nuit.  Son  horreur  des  ténèbres  était  sincère  : 
écrivons,  disait-il,  écrivons  au  grand  jour  de  l’é- 
vidence, et  que  notre  pensée,  mise  sur  le  papier, 
soit  comme  la  clarté  de  midi.  Puis , il  voulait 
parler  de  l’art  non  pas  en  professeur  qui  dog- 
matise, mais  en  artiste  qui  prête  à la  pensée  les 
vives  couleurs  du  sentiment.  Or  et  donc , le  cri- 
tique ne  sort  pas  de  là;  l’artiste  est  moins  pressé 
de  déduire,  de  conclure  : pour  lui,  entre  la  pré- 
misse et  la  moyenne,  entre  la  moyenne  et  la  eon- 
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séquence , il  y a de  riants  intervalles,  où  il  s’at- 
tarde volontiers  : des  deux  côtés  de  l’aride 
chemin,  à droite,  à gauche,  s’ouvrent  de  pitto- 
resques échappées,  de  petits  sentiers  gais  ou 
mélancoliques,  et  que  se  met  à suivre  tout  d’un 
coup  la  folle  pensée  buissonnière.  Nous  avions 
pris  un  âne  sur  le  pré,  un  joli  âne  bien  éclairé, 
projetant  sur  l’herbe  une  ombre  admirable. 
Une  fois  qu’il  nous  a servi,  le  gracieux  animal , 
pour  nous  donner  une  démonstration  vivante 
et  familière  du  trait,  du  relief,  de  la  couleur, 
c’est  un  plaisir  d’enfourcher  le  baudet  et  de  le 
pousser  en  avant,  au  hasard,  le  long  de  la  haie 
on  du  ruisseau,  emportant  en  croupe  le  lecteur 
bénévole.  Chemin  faisant,  que  de  réflexions,  mon 
Dieu!  sur  notre  paisible  monture,  comme  on 
apprécie  bien  ses  solides  qualités , comme  on 
porte  envie  à son  heureuse  philosophie! 

« Il  faut  que  je  me  confesse  : l’àne  est  de  mes 
bons  amis;  j’aime  sa  société,  son  commerce  me 
récrée,  et  il  y a dans  son  affaire  je  ne  sais  quoi 
qui  excite  ma  sympathie  et  mon  sourire.  Je 
n’aurai  point  à me  reprocher  en  mourant  de  ne 
m’être  pas,  en  tout  temps,  arrêté  dans  les  foires, 
sur  les  places  publiques,  partout  où  s’est  ren- 
contré un  âne  à regarder. 


DE  RODOLPHE  T O PF  F ER, 


XXXIII 


» Je  parle  ici  de  l’àne  des  champs,  de  cet  àne 
flâneur  et  laborieux,  esclave  sans  être  asservi, 
sobre  et  sensuel,  paisible  et  goguenard,  dont 
l’oreille  reçoit  le  bruit  dans  tous  les  sens  sans 

o 

que  l’esprit  bouge  , dont  l’œil  mire  tous  les  ob- 
jets sans  que  l’ànie  se  soucie  : philosophe  rusti- 
que, ayant  appris  le  bon  de  toutes  les  doctrines 
sans  abuser  d’aucune  ; stoïque  de  patience , 
quelque  peu  Diogène  par  moments,  grandement 
épicurien  en  face  de  son  chardon.  Cet  animal-là 
je  l’aime  beaucoup,  je  l’estime,  et  je  n’entends 
point  plaisanter  en  disant  ainsi. 

))  Il  lui  manque  , c’est  vrai , de  la  noblesse  ; 
mais  aussi  point  d’orgueil,  point  de  vanité,  point 

de  faux , nulle  envie  d’être  regardé Ceci  m’a 

fâché  quelquefois  ; je  m’étonnais  désagréablement 
d’être  le  seul  des  deux  qui  trouvât  du  charme  à 
regarder  l’autre.  En  y réfléchissant  mieux,  j’ai 
reconnu  que  l’avantage  est  tout  du  côté  de  mon 
confrère.  Regarder  autrui , c’est  être  soi-même 
sensible  aux  regards;  être  sensible  aux  regards, 
c’est  le  premier  et  le  dernier  degré  de  la  vanité, 
et  l’âne  n’en  a point , je  l’ai  dit.  Au  milieu  d’une 
place  remplie  de  monde,  de  lui  nul  ne  se  soucie 
et  nul  ne  lui  importe;  approchez,  vous  le  verrez 
regarder  une  borne,  vaquera  sa  feuille  de  chou, 
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écouter  des  bruits  curieux,  humer  le  vent  qui 
passe,  et  jamais  s’enquérir  si  cela  vous  plaît  ou 
vous  déplaît,  s’il  en  est  mieux  ou  plus  mal  jugé 
par  vous,  si,  faisant  autrement,  il  lui  en  revien- 
drait plus  de  louange  de  votre  part.  Vrai,  vrai 
philosophe,  libre  en  dépit  de  l’homme,  son  maî- 
tre, en  dépit  de  la  destinée,  sa  marâtre;  patienl 
au  mal , et  ne  boudant  jamais  sa  fortune...  » 

Celui-là  ne  vous  plaît-il  pas  mieux  que  le  fa- 
meux âne  mis  en  vers  par  Delille  : 

« Il  n’est  pas  conquérant,  mais  il  est  agricole.... 

Enfant,  il  a sa  grâce  et  ses  folâtres  jeux,  etc.  » 

C’est  à la  maisonnette  des  champs  que  va  nous 
conduire  le  philosophique  baudet,  non  sans  nous 
avoir  fait  passer  sur  le  pont  aux  ânes,  rien  que 
pour  voir.  « Cette  maisonnette , elle  a été  bâtie 
par  notre  aïeul,  paysan  de  l’endroit...  Voici  sa 
pendule,  voilà  son  bahut,  et  aucun  tableau  ne 
m’est  plus  cher  à regarder  que  celui  de  son  ar- 
rière-petite-fille, ma  jeune  enfant,  lorsqu’elle 
s’établit,  entourée  de  joujoux,  dans  la  bergère 
où  je  l’ai  vu  lui-même  qui  souriait  à nos  premiers 

ébats Chers  et  délicieux  souvenirs  que  fait 

naître  la  vue  des  lieux  paternels!  Belles  années 
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envolées,  doux  loisirs  écoulés  sous  les  ombrages, 
nuits  ardentes  données  au  travail , avec  une  fe- 
nêtre ouverte  sur  le  ciel  étoilé  ! Hélas  ! le  temps 
fuit,  il  emporte  le  meilleur  de  nous,  la  jeunesse 
de  notre  esprit , la  vivacité  passionnée  de  notre 
sentiment , la  verve , la  fraîcheur  et  la  grâce  de 

nos  pinceaux Ce  livre  ri  est  pas  celui  que  je 

voulais  faire , et  la  plume  avec  lequel  je  l’écris 
n’est  pas,  je  le  sens  bien,  n’est  pas  la  plume  de 
mon  jeune  temps 

Une  idée  souriante  , un  regret  mélancolique , 
une  heure  passée  sur  l’herbe  à voir,  comme  dit 
M.  Hugo,  ses  pensées  voler  au  soleil;  un  excel- 
lent chapitre  sur  la  peinture  des  anciens , à pro- 
pos de  bonshommes  charbonnés  que  nous  mon- 
trent les  murs  ; puis  un  chat  qui  se  regarde  au 
miroir,  fantaisie  d’humeur  ; puis  un  épanche- 
ment de  mémoire  virgilienne.  Que  sais-je  encore  ? 
Un  gracieux  méandre , qui  passe  à travers  tout , 
qui  s’égare  sans  cesse  et  revient  le  plus  naturel- 
lement du  monde  rejoindre  la  grande  route  phi- 
losophique , au  bout  de  laquelle  la  grave  conclu- 
sion nous  attend  et  nous  attendra  quelque  temps 
encore. 

Que  de  citations  charmantes,  si  nous  pouvions 
citer!...  Mais  vous  avez  le  livre  entre  les  mains, 


XXXVI  NOTICE  SLR  RODOLPHE  TOPE  FER. 
ouvrez-le  de  confiance.  Vous  y trouverez  Topffer 
tout  entier,  l’écrivain  et  l’artiste  que  vous  con- 
naissez , que  vous  aimez , et  avec  eux  un  philo- 
sophe comme  on  n’en  voit  guère , dont  toute  la 
philosophie  est  un  bon  sens  élevé , un  esprit  lu- 
mineux et  un  goût  exquis... 

Albert  Aubert. 


PREFACE  DE  LIVRE  PREMIER, 


Je  fais  un  traité  du  lavis  à l’encre  de  Chine.  Ceci  en  est 
le  premier  livre.  Il  était  fini  quand  je  me  suis  aperçu  qu’il 
n’y  était  question  ni  de  lavis  ni  d’encre  de  Chine. 

Mais  je  ne  puis  manquer  d’en  parler  dans  les  livres  qui 
vont  suivre.  En  attendant,  je  dépose  celui-ci  dans  mes 
menus-propos;  c’est  le  coffre  où  je  jette  toutes  mes  pape- 
rasses. De  là,  il  ira  plus  tard  rejoindre  ses  frères,  à moins 
que  ceux-ci  ne  viennent  l’y  joindre. 
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CHAPITRE  PREMIER. 

Comment  l'homme  a six  sens. 

Los  cinq  autres  sont  connus,  reste  à démon-’ 
trer  le  sixième. 

C’est  difficile,  car  il  n’a  pas  d’appareil  exté- 
rieur, comme  la  vue,  l’œil,  l’ouïe,  l’oreille;  il 
est  invisible  et  caché  au  dedans  du  cerveau.  Mais 
il  y est,  et  c’est  de  cette  retraite  mystérieuse  qu’il 
domine  ses  cinq  frères  et  les  fait  servir  à ses  fins. 

I.  l 
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En  effet,  par  les  yeux  nous  voyons,  par  le  nez 
nous  flairons,  par  l’ouïe  nous  entendons;  mais 
qu’est-ce  que  voir,  ouïr,  flairer?  Pour  la  brute 
aussi  la  feuille  est  verte,  le  ciel  éclatant,  la  fleur 
odorante.  Elle  a ces  perceptions  par  ses  cinq 
sens,  mais  rien  au  delà,  faute  du  sixième. 

Chez  l’homme  seul  fut  placé  ce  sixième  sens  ; 
le  rudiment  en  est  dans  tous  les  cerveaux  de  l’es- 
pèce humaine  ; seulement,  chez  les  uns  il  se  dé- 
veloppe, chez  les  autres  il  avorte  ou  reste  oisif. 


CHAPITRE  IL 

Comment  l’auteur  escamote  la  description  de  ce  sixième  sens 
et  s’embrouille  à vue  d’œil. 

Je  vais  dire  comment  on  le  nomme  par  le 
monde.  C’est  plus  aisé  de  le  désigner  que  de  le 
décrire. 

Les  uns  l’ont  appelé  la  poésie  de  l’esprit,  di- 
sant d’un  tel  en  ce  sens  : Il  a de  la  poésie  dans 
l’esprit;  les  autres,  plus  voisins  de  l’acception 
que  j’ai  en  vue,  l’ont  appelé  la  bosse  des  beaux- 
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arts,  disant  en  ce  sens  : il  a la  bosse,  de  gens 
qui  n’étaient  pas  du  tout  bossus. 

Mais  que  voit-il,  que  sent-il,  ce  sixième  sens? 
il  flaire , il  ouït , il  voit , il  touche , en  un  mol , i! 
réunit  les  fonctions  des  cinq  autres  , mais  dans 
un  monde  idéal  où  les  cinq  autres  n’ont  pas 
l’entrée.  J’ai  parlé  de  la  feuille,  du  lac,  du  ciel; 
eh  bien  ! à toutes  ces  choses  il  goûte  un  charme 
qui  ne  tient  ni  au  vert,  ni  au  bleu  , ni  à l’éclat; 
un  charme  dont  ces  perceptions  sont  bien  l’occa- 
sion, mais  non  pas  l’objet  ; qu’elles  excitent,  pro- 
voquent, mais  qu’elles  ne  sauraient  produire  par 
elles  seules. 

Je  puis  affirmer  que  ce  charme  existe,  mais 
comment  le  peindre?  Quand  on  le  veut  fixer,  il  se 
dissipe;  quand  on  le  veut  saisir,  il  s’échappe; 
quand  on  y parvient,  il  se  fane  a l’instant. 
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CHAPITRE  III. 

Comment  l’auteur,  voulant  décrire  des  choses  de  pur  sentiment, 
devient  fade  , affecté  , obscur,  sans  cesser  pourtant 
d’être  honnête  et  moral. 

Toutefois  j’essaierai. 

Ce  charme  dont  je  parle,  s’est  de  sentir  dans 
la  feuille  quelque  chose  de  caduc,  de  léger, 
d’éphémère;  c’est  de  rêver  à son  occasion  la 
fuite  rapide  des  années,  les  tristes  métamorphoses 
qu’opère  le  temps;  c’est  d’y  reconnaître  quel- 
ques traits  de  notre  destinée,  jouet  des  choses 
extérieures,  comme  la  feuille  l’est  des  vents  et 
des  orages  de  l’air;  c’est  de  sentir  dans  le  lac 
quelque  chose  de  paisible  et  d’aimable,  une  mys- 
térieuse retraite,  ou  un  pur  reflet  du  ciel,  va- 
riable comme  lui , et  portant  à l’âme  tantôt  une 
mélancolie  qui  la  contriste  mollement,  tantôt  une 
joie  douce  qui  la  récrée  ; c’est  de  sentir  dans  le 
ciel  une  profondeur  qui  émeut , de  lointaines 
plages 

Je  crois  que  je  ferai  bien  de  ne  pas  aller  plus 
loin. 


CHAPITRE  IV. 


CHAPITRE  IV. 

Comment  l’auteur  se  tire  d’affaire  comme  il  peut. 

Au  surplus , tout  bête  et  obscur  que  soit  mon 
dernier  chapitre,  si  seulement  vous  en  avez  com- 
pris quelque  chose,  c’est  tout  comme  si  vous 
l’aviez  compris  en  entier  ; car  vous  tenez  alors 
pour  certain  que  la  sensation  pure  et  simple  n’est 
que  la  très-humble  servante  de  mon  sixième  sens, 
auquel  elle  fournit  sans  cesse  matière  à sentir,  a 
rêver,  à errer,  de  la  plus  douce  façon  du  monde, 
dans  une  contrée  charmante  et  sans  bornes  qui 
n’est  pas  Sa  contrée  matérielle  que  vos  yeux 
voient  ou  que  foulent  vos  pieds. 

Que  si  vous  n’avez  rien  compris  à mon  cha- 
pitre, c’est,  ou  bien  que  je  n’ai  rien  dit  de  com- 
préhensible (ce  que  je  serais  porté  à croire),  ou 
bien  que,  n’ayant  pas  ce  sixième  sens,  rien  ne 
saurait  vous  en  donner  une  idée  (ce  qui  est  bien 
peu  probable,  homme  d’esprit  comme  vous 
l’êtes,  et  parfaitement  constitué). 

Jean  Paul,  aveugle  de  naissance,  lisant  un  ou- 

i. 
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vrage  sur  les  couleurs,  (lisait  de  Fauteur  que 
celui-ci  ne  s’entendait  pas  lui-même,  et  peut-être 
Jean  Paul  avai!  raison. 


CHAPITRE  V. 

Gomment  l’auteur  récapitule,  et  noue  ce  qu’il  a dit 
avec  ce  qu’il  va  dire. 

11  y a donc  un  sixième  sens. 

C’est  que  c’est?  C’est  la  bosse. 

Tous  ne  l’ont  pas,  mais  nous  l’avons,  vous  el 
moi. 

Qu’en  ferons-nous?  C’est  ce  que  je  vais  vous 
apprendre  dans  le  chapitre  suivant. 


CHAPITRE  VI. 
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CHAPITRE  VL 

Comment  de  la  bosse  naissent  les  beaux- arts 
et  les  bonnes  gens. 


De  sentir  à vouloir  reproduire,  il  n’y  a qu’un 
pas.  Si  ce  rocher  couronné  d’arbres  , percé  de 
cavernes  et  formant  une  niasse  hardie  qui  se  ré- 
pète dans  le  cristal  d’une  fontaine,  vient  à frap- 
per mon  sixième  sens,  de  façon  qu’il  s’ensuive 
le  charme  dont  j’ai  parlé,  l’envie  me  prend  aus- 
sitôt d’en  reproduire  l’image. 

Pourquoi  cette  envie?  C’est  qu’imiter  est  un 
plaisir  naturel  à l’homme,  lequel  volontiers 
s’émerveille  naïvement  à voir  naître  sous  ses 
doigts  la  ressemblance  de  quelque  chose.  Mais 
c’est  plus  ! imiter,  pour  l’homme  c’est  créer;  or 
créer,  c’est  volupté  d’amour-propre  qui  nous 
allèche;  c’est  acte  de  puissance  qui  nous  gran- 
dit; c’est  à Famé,  son  plus  noble  passe-temps. 

Lors  donc  que  cette  envie  me  prend  au  pied 
de  ma  roche  solitaire,  j’avise  aux  moyens  d’imi- 
ter. Suis-je  de  Mantoue,  et  m’appelé-je  Virgile, 
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je  prends  des  mots , et  rien  que  de  leur  heureux 
assemblage  je  forme  la  représentation  de  mon 
rocher.  Chose  merveilleuse!  dans  des  mots,  je 
trouve  des  couleurs  fraîches,  suaves  ou  sévères; 
je  trouve  des  formes  douces  ou  hardies,  et,  avec 
des  ingrédients  qui  n’ont  aucune  ressemblance 
de  nature  avec  b objet  que  je  veux  peindre,  je 
trace  un  paysage  sublime  , ou  je  prête  encore  à 
la  nature  quelques  aimables  traits  qu’elle  avait 
oubliés. 

Suis-je  du  pays  de  Flandre,  et  m’appelé-je 
Potter  ou  Dujardin,  je  broie  avec  de  l’huile  quel- 
ques pincées  de  terre  colorée,  et  trempant  mes 
pinceaux  dans  ce  mélange,  j’y  trouve  des  nuances 
pour  rendre,  non  pas  seulement  ma  roche,  pierre 
brute  et  sans  vie,  mais  ma  roche  avec  son  gra- 
cieux ou  son  terrible , ma  roche  avec  tous  les 
pensers  qu’elle  m’inspire,  paisibles  ou  sauvages; 
j’y  trouve  du  transparent  pour  rendre  la  claire 
fontaine,  du  sourd  pour  rendre  cette  profondeur 
sombre  qui  se  perd  mystérieusement  sous  les 
mousses  vives;  et  encore  ici,  si  quelque  tache 
dépare  mon  modèle , ou  si  quelque  beauté  que 
j’ai  entrevue  lui  manque,  je  détruis  ce  qui  était, 
ou  je  crée  ce  qui  n’était  pas. 

Que  si  je  ne  suis  ni  Virgile  , ni  Potter,  mais 
Cimarosa,  ou  seulement  Rossini , je  prends  des 
sons  et  j’imite,  je  crée  encore.  Mes  couleurs  sont 
plus  vagues,  mais  plus  riches;  mon  dessin  moins 
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précis,  mais  plus  grand;  mes  traits  moins  fidèles, 
mais  plus  énergiques.  Et  si  j’amène  au  pied  de 
cette  roche,  Ariadne  abandonnée,  avec  des  sons 
aussi,  j’exprimerai  la  poignante  douleur  qui  dé- 
chire son  âme;  bien  plus,  par  les  moyens  parti- 
culiers que  m’offre  mon  art,  confondant  en  un 
meme  tableau  et  les  tristes  impressions  d’une 
sauvage  solitude,  et  le  morne  aspect  d’un  ciel 
d’airain,  et  les  cris  plaintifs  de  l’écho,  et  la  gé- 
missante voix  de  cette  amante  éplorée,  je  vous 
saisirai  au  cœur,  et  des  larmes  bouillantes  pein- 
dront à votre  paupière  ! 

Enfin,  que  si  je  suis  Pierre  ou  Jean,  et  démon 
pays,  ayant  la  bosse  moins  le  génie,  encore  est-il 
qu’ému  de  ces  beautés,  je  m’essaie  à les  dire, 
j’en  bégaie  les  traits,  je  cherche  à qui  commu- 
niquer ce  qu’elles  me  font  ressentir.  Jouir  seul 
des  beautés  de  la  nature,  c’est  jouir  à demi;  on 
l’a  dit  : mais  pourquoi?  Parce  qu’au  sentiment 
vif  se  lie  toujours  le  besoin  d’exprimer,  de  pein- 
dre, de  représenter  à soi-même  et  aux  autres  : 
seul  point  que  je  voulais  établir. 

C’est  donc  de  la  bosse  que  naissent  les  beaux- 
arts;  mais  est-ce  à dire  que  la  bosse  n’appar- 
tienne qu’à  Virgile,  Potier,  Rossini  et  consorts  ? 

Non  pas.  Ce  sens  particulier  est  aussi  bien  ce 
qui  rend  apte  à goûter  les  chefs-d’œuvre  de  ces 
grands  hommes,  que  ce  qui  rend  propre  à les 
faire;  or,  de  dire  que  beaucoup  d’hommes  ne 


10 


LIVRE  PREMIER. 


soient  pas  aptes  à goûter  ces  chefs-d’œuvre,  ce 
serait  absurde  autant  que  faux. 

Mais  il  y a plus;  cette  poésie  de  l’esprit  qui, 
dans  les  beaux-arts , s’applique  plus  particuliè- 
rement aux  objets  d’imitation,  peut,  indépen- 
damment de  toute  imitation,  s’étendre  à tout,  et 
embrasser  tout  ce  qu’aborde  la  pensée  de  l’homme. 

N’y  a-t-il  pas  poésie  dans  l’histoire  des  âges 
écoulés,  poésie  qui  plane  au-dessus  et  en  dehors 
des  faits  dont  elle  se  compose?  N’y  a-t-il  pas 
poésie  dans  la  religion , au-dessus  et  en  dehors 
des  rites  ou  des  dogmes  ? N’y  a-t-il  pas  poésie 
dans  la  vie  de  l’homme , dans  le  jeu  de  ses  pas- 
sions, dans  les  vicissitudes  de  ses  jours , dans  le 
mystère  de  sa  destinée , dans  la  vertu , dans  la 
douleur  et  jusque  dans  le  crime?  Au-dessus  de 
ces  choses  considérées  comme- les  faits  dé  l’exis- 
tence humaine , n’est-il  pas  une  région  calme  et 
pure  ou  se  retire  votre  pensée  pour  y goûter 
l’émotion  qu’elles  font  naître,  et  dont  ces  faits 
sont  pour  votre  âme,  comme  la  feuille  pour  les 
yeux,  l’occasion  bien  plus  encore  que  l’objet? 

Cette  poésie-ci,  poésie  du  cœur  autant  que  de 
l’esprit,  je  l’ai  entendu  nommer  drôlement.  Il  a 
le  la , disaient-ils,  en  parlant  de  celui  qui  en 
était  doué,  ni  plus  ni  moins  qu’ils  auraient  dit 
d’un  croque-note  à sa  chanterelle.  Entendaient- 
ils  comparer  le  cœur  qui  vibre  aux  émotions 
poétiques,  â la  corde  qui  vibre  sous  les  coups 
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d’archet?  Peut-être.  Entendaient-ils  autre  chose? 
Je  ne  sais,  mais  ce  qu’il  y a de  sûr,  c’est  qu’ob- 
servant de  quels  hommes  ils  tenaient  ce  propos, 
je  trouvai  toujours  que  ces  hommes  avaient  quel- 
que étendue  dans  l’esprit,  quelque  chaleur  dans 
l’âme , ou  quelque  générosité  dans  le  cœur.  Et 
c’est  de  ce  temps  que,  dans  ma  pensée,  j’ai 
toujours  lié  ces  belles  qualités  avec  la  bosse , avec 
le  la , avant  même  d’entrevoir  quel  lien  pouvait 
unir  des  idées  et  des  mots  si  étonnés  de  se  trou- 
ver ensemble. 

Mais  patience,  on  s’instruit  en  vieillissant;  et 
s’instruire  n’est  autre  chose  que  trouver  les  points 
d’attache  qui  unissent  les  faits  les  plus  distants, 
les  plus  disparates  au  premier  coup  d’œil.  Oui, 
la  bosse , le  la,  et  les  plus  nobles  qualités  de 
l’àme  se  donnent  la  main.  A la  vérité , l’homme 
sans  poésie  peut  être  honnête  , probe,  laborieux  , 
actif  et,  comme  dit  l’autre,  bon  époux,  bon  père, 
bon  citoyen;  mais  à coup  sur,  son  cœur,  son 
âme,  sa  pensée  sont  de  petite  taille.  11  ne  bronche 
pas;  le  sentier  qu’il  s’est  fait  est  trop  étroit, 
mais  il  s’y  embourbe  et  n’en  saurait  sortir  ; il  ne 
s’égare  pas,  mais  il  reste  en  place  ; il  ne  voit  pas 
faux , mais  il  ne  regarde  rien.  De  cette  espèce 
d’êtres,  j’entends  dire  que  notre  âge  en  est  fé- 
cond; j’en  sais  parmi  les  jeunes  hommes,  et 

l’oserai-je  dire pourquoi  non?  d’autres  l’ont 

fait. ....  ils  font  nombre  parmi  nous. 
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« J’ai  vu , dit-il  pendre  un  homme , et  c’était 
bien  fait,  car  il  avait  volé  à main  armée  sur  la 
grande  route , et  nuitamment.  » 11  est  logicien 
notre  ami,  et  raisonne  serré.  Va,  fais-toi  avocat, 
tu  seras  bavard;  éloquent,  jamais.  Fais-toi  juge, 
tu  pourras  être  injuste,  cruel,  mais  à coup  sûr 
conséquent  aux  textes  de  loi.  Fais-toi  juriscon- 
sulte, tu  pourras  savoir  par  cœur  tout  le  Digeste 
et  Cujas,  mais  à coup  sûr  tu  aurais  mieux  pensé 
de  te  faire  commis  au  bureau  de  F enregistre- 
ment. 

A cet  exemple,  j’en  pourrais  ajouter  d’autres  ; 
mais  il  est  temps  que  je  m’explique  un  peu 
mieux,  car  peindre  n’est  pas  toujours  prouver. 
Ne  trouvez-vous  pas  à ce  diseur  la  sotte  affirma- 
tion d’un  esprit  étroit,  arrêté,  clos,  l’égoïsme 
pédant  d’une  petite  âme,  la  froideur  raisonneuse 
d’un  cœur  sans  élan  et  sans  vie  ? Et  n’est-ce 
point  que  ceux  qui  raisonnent,  parlent,  agissent 
ainsi  d’habitude,  n’ont  pas  le  la,  sont  gens  sans 
poésie  ? 

Je  le  crois  pour  ma  part,  car  de  îa  poésie  naît 
le  doute  ; or  le  doute,  pour  l’homme  mortel  dont 
la  vue  est  si  bornée , qu’est-ce  autre  chose  que 
l’étendue  de  l’esprit? 

Quand,  à l’aspect  des  choses  humaines,  l’es- 
prit s’est  envolé  sur  les  ailes  de  la  poésie,  comme 
pour  en  chercher  les  causes,  pour  en  reconnaître 
les  lois,  pour  en  sonder  le  mystère,  que  rappor- 
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te-t-il ? Plus  il  s’est  élevé,  plus  il  a trouvé  de 
profondeur , plus  il  a entrevu  de  plages  loin- 
taines, infinies,  hors  de  sa  portée Ce  qu’il 

rapporte,  c’est  un  jugement  plus  timide,  une 
raison  plus  humble,  un  doute  compatissant  sur 
les  choses  qui  intéressent  la  destinée  de  ses  sem- 
blables; ce  qu’il  rapporte  encore,  c’est  un  dé- 
daigneux regard  pour  celui  qui  ne  saurait  voir 
dans  le  supplice  d’un  voleur  de  grand  chemin 
que  la  conséquence  logique  d’un  texte  de  loi  fait 
de  main  d’homme  , eût-il  mille  fois  raison  et  en 
fait  et  en  droit.  Que  si  cet  homme  plaide  pour 
votre  honneur  ou  votre  vie,  n’ayez  crainte,  l’élo- 
quence est  près  de  lui,  et  du  doute  d’où  il  part 
il  saura  faire  jaillir  les  plus  touchantes  vérités  ; 
que  s’il  est  votre  juge  , n’ayez  crainte  encore,  il 
aura  des  entrailles  à-côté  de  sa  conscience;  que 
s’il  est  jurisconsulte,  il  verra  dans  le  fatras  des 
légistes  un  dépôt  de  vérités  et  d’erreurs,  et  non 
des  hases  éternelles. 

De  la  poésie  naît  la  chaleur  de  l’âme;  car  c’est 
à son  feu  que  les  passions  s’échauffent,  en  s’épu- 
rant : le  nierez-vous  ? Mais  répondez  , y a-t-i! 
passion  sans  poésie,  et  vîtes-vous  jamais  un  cœur 
chaud  sans  passions?  A prendre  l’amour  pour 
exemple,  qu’est-il,  réduit  au  désir  de  la  posses- 
sion d’une  femme  chair  et  os?  Voyez  plutôt  ce 
qu’il  peut  être  lorsqu’il  a entrevu , au  travers 

des  traits  qui  le  touchent , une  créature  toute 
I.  2 
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pure  et  tout  aimable , un  charmant  assemblage 
de  grâce  et  de  faiblesse,  un  être  céleste  auquel  il 
attache  son  espérance  et  sa  vie  ! 

De  la  poésie  naissent  les  belles  pensées,  les 
généreux  élans  du  cœur.  Dans  les  arts  elle  aime 
le  beau  , elle  le  cherche  et  le  reproduit  ; dans  le 
monde  moral  elle  le  cherche  encore,  elle  le  pro- 
voque, elle  y assortit  la  vie  et  la  conduite,  et 
quand  elle  rencontre  de  tristes  réalités , la  der- 
nière elle  se  décourage,  et,  trompée  bien  des  fois, 
aime  à se  laisser  tromper  encore  ; que  si  elle 
anime  un  homme  ordinaire,  elle  le  poussera  à 
mille  actions  généreuses  bien  qu’obscures  ; que 
si  elle  anime  un  Penn , un  Franklin , elle  fera 
tourner  sa  raison  puissante  au  bonheur  de  l’hu- 
manité. 


CHAPITRE  VII. 
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CHAPITRE  VIL 


Comment  l’auteur  se  met  à divaguer. 


Mais  j’ai  dit  que  de  la  poésie  naît  le  doute. 
Ce  mot  est  en  mauvaise  odeur.  Je  veux  m’expli- 
quer. 

Le  doute  poétique  n’est  point  le  doute  reli- 
gieux ; il  n’a  ni  le  même  objet  ni  les  mêmes 
conséquences.  Bien  au  contraire,  il  est  le  mo- 
bile qui  ramène  le  plus  fréquemment  la  pensée 
vers  Dieu,  l’auteur,  la  cause  de  toutes  ces  choses 
inexplicables  sur  lesquelles  il  va  planant  sans 
pouvoir  se  fixer.  Dieu  est  le  mot  de  l’énigme 
qu’il  cherche,  et  en  le  cherchant  il  s’en  appro- 
che. Si  ce  n’est  pas  de  ce  doute-là  que  l’homme 
part  pour  arriver  à la  religion , d’où  sera-ce  ? 
De  l’éducation  seule.  Et  qu’est-ce  alors  que  la 
religion?  mémoire,  obéissance. 

Le  doute  poétique  n’est  pas  mieux  le  doute 
philosophique,  qui  est  une  sage  mais  froide  sus- 
pension du  jugement  sur  certains  faits  ou  cer- 
taines lois  de  la  science.  C’est  donc  encore  moins 
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le  scepticisme,  qui  n’est  pas  un  doute,  mais  un 
système  aussi  exclusif,  aussi  affirmatif  que  ses 
confrères.  — Qu’est-ce  donc?  — Pardon,  si  je 
vous  réponds  en  latin,  mais  je  crois  en  trouver 
quelques  traits  dans  ces  vers. 

1 Me  vero  primum  dulces  ante  omnia  musæ, 

Quarum  sacra  fero  ingenti  percutus  amore, 
Accipiant,  cœlique  vias  et  sidéra  monstrent; 

Defectus  solis  varios,  lurïæque  labores; 

1 Voici  pour  la  forme  la  traduction  de  Delille,  belle  sans  doute, 
mais  traduction  , c’est-à-dire  travestissement  : Virgile  sentant , 
concevant,  exprimant  en  français;  Virgile  garotté  par  la  rime  et 
l’alexandrin;  Virgile  en  perruque  et  manchettes  ; Virgile  abbé  et 
l’un  des  quarante;  Virgile,  moins  son  coloris,  son  âme,  sa  can- 
deur, moins  tout  ce  qui  est  Virgile. 

O vous  à qui  j’offris  mes  premiers  sacrifices , 

Muses , soyez  toujours  mes  plus  chères  délices  ! 

Dites-moi  quelle  cause  éclipse  dans  leur  cours 
Le  clair  flambeau  des  nuits,  l’astre  pompeux  des  jours  ; 
Pourquoi  la  terre  tremble,  et  pourquoi  la  mer  gronde; 

Quel  pouvoir  fait  enfler,  fait  décroître  son  onde  ; 

Comment  de  nos  soleils  l’inégale  clarté 
S'abrége  dans  l’hiver,  se  prolonge  en  été  ; 

Comment  roulent  les  cieux,  et  quel  puissant  génie 
Des  sphères  dans  leur  cours  entretient  l’harmonie? 

Mais  si  mon  sang  trop  froid  m’interdit  ces  travaux , 

Eh  bien!  vertes  forets,  prés  fleuris,  clairs  ruisseaux. 

J’irai,  je  goûterai  votre  douceur  secrète. 

Adieu  gloire,  projets.  O coteaux  du  Taygète , 

Par  les  vierges  de  Sparte  en  cadence  foulés  ! 

Oh!  qui  me  portera  dans  vos  bois  reculés? 

Où  sont,  ô Sperchius!  tes  fortunés  rivages?  etc. 
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Unde  tremor  terris,  quâ  vi  maria  al  ta  tumescant 
Objicibus  ruptis,  rursusque  in  seipsa  résidant; 

Ouid  tantum  oceano  properent  se  tingere  soles 
Hiberni,  vel  quæ  tardis  mora  noctibus  obstet. 

Sin  bas  ne  possim  naturæ  aceedere  partes', 

Frigidns  obstiterit  circum  præcordia  sanguis; 

Rura  mihi  et  rigui  placeant  in  vallibus  amnes, 
Flumina  amem  sylvasque  inglorius.  0 ubi  campi 
Sperchiusque,  et  virginibus  bacchata  Lacœnis 
Taygeta!  O qui  me  gelidis  in  vallibus  Hæmi 
Sistat,  et  ingenti  ramorum  protegat  nmbrâ  ! etc. 

Possible  que  Scaliger  ou  Juste-Lipse  voient 
là-dedans  un  petit  goût  dépravé  pour  l’astrologie, 
des  notions  erronées  de  physique,  ou  quelque 
système  dangereux,  tendant  aux  atomes;  mais 
n’est-ce  pas  plus  encore  l’essor  d’une  âme  qui 
s’élève  au  spectacle  des  grands  faits  de  la  nature, 
et  ne  rencontrant  que  doute,  mystère,  profon- 
deur, revient,  mélancolique,  se  reposer  sur  les 
pelouses  du  Taygète!  Or,  Virgile  est  l’auteur  le 
plus  religieux  de  son  temps , il  n’est  pas  le 
moins  philosophe  ; poète , il  est  avant  tous  les 
autres. 

Les  anciens  offrent  ces  traits  en  mille  rencon- 
tres. Leur  pensée  embrasse  tout,  explique  peu. 
De  là,  leur  faire  large  et  naïf,  leur  manière 
grande,  indépendante,  originale.  Ils  sont  cré- 
dules, superstitieux,  ignorants , oui  ; mais  ils 
n’ont  pas  la  manie  du  faux  savoir,  ils  n’ont  pas 
ce  besoin  de  positif  qui  rétrécit  l’esprit,  qui 
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ruine  la  poésie,  l’éloquence  et,  je  crois,  l’his- 
toire. 

Tacite  dit  quelque  part  : 

« Nisi  for tè  rebus  cunctis  inest  quidam  velut 
orbis,  ut  quemadmodum  temporum  vices  ita 
morum  vertantur,  nec  omnia  apud  priores  nie- 
liora,  sed  nostra  quoque  ætas  multus  laudis  et 
artium  imitanda  posteris  tulit  *.» 

Et  ailleurs , parlant  de  ce  Lépidus  qui  sut 
rester  ami  du  farouche  Tibère , tout  en  contra- 
riant ses  actes  et  en  tempérant  ses  cruautés: 
a Undè  dubitare  cogor,  fato  et  sorte  nascendi 
ut  cætera  ita  principum  inclinatio  in  hos,offensio 
in  illos;  an  sit  aliquid  in  nostris  consiliis,  liceat- 
que  , inter  abruptam  contumaciam  et  déformé 
obsequium,  pergere  iter  ambitione  et  periculis 
vacuum1 2.)) 

C’est  là  du  doute  poétique  en  histoire;  doute 
aussi  profond  pour  le  moins  que  la  plus  plausi- 

1 Peut-être  aussi  que  toutes  les  choses  humaines  sont  assu- 
jetties à des  révolutions  périodiques,  et  que  les  mœurs  changent 
comme  les  temps.  Peut-être  tout  n’a  pas  été  mieux  autrefois,  et 
notre  siècle  a produit  aussi  des  vertus  et  des  talents  dignes  que 
la  postérité  les  imite.  (Tacite,  Annales,  III,  chap.  lv,  traduction 
de  Bureau  de  Lamalle.) 

2 C’est  ce  qui  me  fait  douter  si  l’ascendant  irrésistible  qui  règle 
notre  sort  destine  aussi,  dès  la  naissance,  aux  uns  la  faveur  des 
princes , aux  autres  leur  disgrâce  ; ou  si  la  sagesse  humaine  ne 
peut  pas,  entre  la  résistance  qui  se  perd  et  la  servilité  qui  se 
déshonore,  trouver  une  route  exempte  à la  fois  de  bassesse  et 
de  périls.  (Taciie,  Annales,  liv.  IV,  traduction  de  Burnouf.) 
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ble  explication  d’une  amitié  si  étrange  ; doute 
naïf,  parce  qu’il  révèle  d’une  manière  inattendue 
la  modeste  réserve  d’on  penseur  du  premier 
ordre;  doute  éloquent,  parce  qu’au  lieu  d’arrê- 
ter la  pensée,  il  lui  ouvre  un  espace,  et  lui 
montre  un  mystère. 

Ces  traits  sont  rares  chez  nos  historiens  mo- 
dernes. C’est  qu’ils  ne  s’amusent  pas  à douter. 
Leur  métier,  c’est  d’expliquer  toujours  et  par- 
tout, non  de  décrire;  c’est  d’ajuster  à des  causes 
des  effets , à des  principes  des  conséquences , 
que  bien,  que  mal,  c’est  vrai;  mais  à quoi  ser- 
vent donc  les  phrases,  si  ce  n’est  à cacher  le  dé- 
faut des  pensées;  F artifice  du  style,  si  ce  n’est  à 
voiler  sous  une  riche  enveloppe,  la  faiblesse  des 
liens  ; l’art  de  disposer  ses  matériaux,  si  ce  n’est 
à faire  cadrer  par  bribes  et  morceaux  ce  qui , 
entier,  ne  cadrerait  pas;  sans  compter  l’igno- 
rance et  la  sottise  du  lecteur  qui  n’aime  rien 
tant  qu’une  idée  claire,  fut-elle  fausse  ? 

D’où  part  Montaigne  pour  s’élever  si  haut, 
pour  pénétrer  si  profond,  pour  atteindre  si  loin? 
Du  doute,  où  arrive-t-il?  au  doute.  Mais  ce 
doute , inévitable  partage  d’une  raison  supé- 
rieure, de  quelle  erreur  le  fait-il  l’apôtre,  de 
quel  sentiment  honnête  et  bon  le  dépouille-t-il  ? 
Pour  moi , je  ne  saurais  le  voir,  et  bien  au  con- 
traire. Penseur  plein  de  droiture,  de  candeur  et 
de  sens;  écrivain  plein  de  force,  de  chaleur,  de 
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grâce  ; philosophe  plus  grand  encore  par  ce  qu’  il 
dit  ignorer  que  par  ce  qu’il  pense  savoir,  Mon- 
taigne est  le  type  de  ces  esprits  poétiques  dont 
le  doute  atteste  l’étendue  et  l’élévation. 

Que  si  nous  voulions  poursuivre,  nous  trouve- 
rions que  Rabelais,  La  Fontaine,  Pascal  même... 
Mais  il  vaut  mieux  finir. 


CHAPITRE  VIII. 

* - 

Où  l’auteur  divague  moins. 

Je  reviens  aux  beaux-arts.  Ils  naissent  de  la 
bosse,  avons-nous  dit,  et  j’en  voulais  conclure 
ceci  : que  sans  la  bosse,  il  est  inutile  que  vous 
vous  adonniez  aux  beaux-arts.  Faites  de  la  tapis- 
serie , de  la  lithochromie , de  la  lithographie  au 
tampo'n  ; dessinez  au  ponsif,  faites  des  portraits 
au  physionotrace , des  paysages  à la  chambre 
obscure;  peignez  des  laques  ou  décalquez  sur 
le  bois  de  Spa,  ces  choses-là  ont  justement  été 
inventés  à l’usage  de  ceux  qui  n’ont  pas  la 
bosse;  mais  ne  vous  adonnez  point  aux  beaux- 
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arts.  Parlez-en,  c’est  permis  à tout  le  monde; 
aimez-les,  c’est  très-innocent  à vous;  sentez- 
les  profondément  meme,  c’est  signe  d’un  goût 
comme  il  faut;  mais  encore  une  fois,  ne  vous  y 
adonnez  pas. 

Que  si  au  contraire  vous  avez  la  bosse,  même 
en  faible  mesure , comptez  qu’en  vous  adonnant 
aux  beaux-arts , vous  aurez  fait  la  plus  char- 
mante entreprise,  et  jeté  sur  le  cours  de  votre 
vie  les  plus  aimables  Heurs.  Que  n’ai-je  la  voix 
assez  douce  pour  vous  convaincre  ! la  parole 
assez  pressante  pour  vous  convier  à ces  heureux 
loisirs!  Heures  si  chères  que  j’ai  vues  s’écouler 
doucement  à ces  paisibles  travaux;  que  ne  puis- 
je  peindre  en  traits  assez  vrais  de  quel  charme 
vous  embellissez  les  plus  ingrates  journées  ! 

Mais  je  ne  puis  : en  quelques  mots,  c’est  im- 
possible; en  un  volume,  c’est  ennuyeux. 
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CHAPITRE  IX. 

Comment  l’auteur  se  borne  à transcrire  un  chiffon  de  papier. 


Voici  pourtant  quelques  phrases  que  je  trans- 
cris d’un  chiffon  que  j’ai  toujours  gardé  dans 
le  tiroir  aux  vieux  papiers. 

<c  Tu  me  demandes  si  je  vois  avec  plaisir  que 
tu  t’adonnes  à imiter  sur  le  papier  les  choses 
qui  te  frappent  aux  champs  ou  ailleurs  ? Cette 
question  seule  m’a  causé  de  la  joie,  en  me  prou- 
vant que  tes  goûts  inclinent  vers  la  culture  des 
beaux-arts. 

5?  Je  sais  mieux  que  toi,  mon  fils,  ce  qu’est 
la  vie  : c’est  une  suite  de  travaux,  de  devoirs 
qu’il  faut  remplir  au  milieu  d’agitations  et  de  vi- 
cissitudes de  toutes  sortes.  Ces  travaux,  souvent 
pénibles , ont  besoin  d’être  coupés  par  de  longs 
loisirs,  et  c’est  l’emploi  de  ces  loisirs  qui  est  le 
grand  écueil  des  hommes,  de  ceux  au  moins  qui, 
comme  toi,  ne  sont  pas  assez  supérieurs  aux 
autres  pour  trouver  dans  l’exercice  constant  de 
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facultés  puissantes  un  salutaire  aliment  à leur 
activité. 

» Regarde  autour  de  toi  : parmi  les  hommes 
ordinaires,  combien  consument  ces  loisirs  dans 
une  stérile  oisiveté , inactifs  de  l’esprit  autant 
que  du  corps,  et  laissant  honteusement  perdre 
ces  heures  qu’ils  pourraient  féconder  à leur  pro- 
fit et  à celui  des  autres  ! Combien  les  consument 
en  frivoles  amusements,  qui  n’ont  d’autre  attrait 
que  les  sots  plaisirs  de  la  vanité  ou  l’appât  gros- 
sier de  la  bonne  chère  ! Combien , blasés  sur 
toutes  ces  choses,  recourent  à des  jouissances 
nuisibles  ou  coupables , et  ceux-ci , parmi  les 
hommes  qui  eussent  été  dignes  de  meilleures 
choses  ; car  c’est  chez  les  âmes  le  plus  suscep- 
tibles de  bien  que  l’oisiveté  tourne  le  plus  à 
piège.  Là  ou  elle  trouve  mort  et  froideur,  qu’a- 
t-elle  à nuire  ? Là  ou  elle  trouve  chaleur  et  vie, 
elle  embrase  et  corrompt. 

» Heureux  donc  , mon  fds , si  tu  inclines  vers 
un  délassement  qui  te  préserve  de  cette  nullité 
oisive  et  de  ces  écarts  funestes.  De  toutes  les 
choses  qui  portent  le  nom  de  plaisir  et  qui  ser- 
vent aux  récréations  des  hommes,  il  n’en  est 
aucune  que  j’estime  meilleure , plus  douce  et 
plus  préservatrice,  plus  utile  et  plus  nobîe  de  sa 
nature,  plus  propre,  tout  en  occupant  l’intelli- 
gence et  les  doigts,  à conduire  l’âme  vers  les 
sources  de  ce  qui  est  beau  et  pur  ; il  n’en  est 
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aucune  qui,  dans  mon  esprit,  n’eût  à perdre  au 
parallèle,  non  pas  même  la  culture  des  lettres 
pour  laquelle  je  professe  tant  d’estime. 

» Les  lettres  donnent  des  plaisirs  plus  vils, 
mais  moins  constants  ; elles  occupent  plus  l’es- 
prit, mais  elles  le  délassent  moins,  et  au  jeune 
âge,  elles  ne  sont  pas  sans  écueils.  Mais  surtout, 
mon  cher  fils,  tandis  que  la  pratique  des  beaux- 
arts  peut  convenir  à tous , la  pratique  des  let- 
tres ne  saurait  convenir  qu’aux  hommes  supé- 
rieurs. Que  s’il  s’agit,  non  de  les  pratiquer,  mais 
seulement  de  s’éclairer  à leur  flambeau , de 
boire  à leur  bienfaisante  coupe,  d’en  devenir 
l’amant  fidèle,  oh  ! alors,  elles  sont  avant  les 
beaux-arts  le  charme  de  la  vie  et  le  plus  noble 
des  loisirs.  Mais  c’es  t jus  tement  un  motif  de  plus 
pour  que  je  me  réjouisse  de  la  direction  que 
prennent  tes  penchants  ; car  les  arts  et  les  lettres 
suivent  des  routes  voisines,  qui  vont  se  rappro- 
chant et  finissent  par  se  croiser.  Tu  as  pris  celle 
qui  conduit  le  plus  sûrement  à l’autre. 

y)  Poursuis  donc,  mon  fils,  et  ne  crains  point 
(jue  je  te  voie  sans  joie  t’avancer  vers  ces  for- 
tunés loisirs  où  s’écouleront  les  plus  doux  in- 
stants de  ta  vie.  Après  que  tu  auras  franchi  les 
premiers  pas , ou  plutôt  dès  ces  premiers  pas, 
tu  verras  s’ouvrir  devant  toi  un  champ  sans  li- 
mites de  jouissances  nouvelles,  et  peu  à peu 
y posant  ta  tente,  tu  auras  hâte  à chaque  journée 
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d’en  finir  avec  les  affaires  pour  retourner  dans 
la  chère  solitude.  Là,  satisfait  et  paisible,  allant 
d’essais  en  essais,  de  progrès  en  progrès,  à cha- 
cun tu  découvriras  dans  l’art  par  lequel  tu  imi- 
tes, et  dans  la  nature  qui  te  sert  de  modèle,  des 
choses  curieuses  pour  l’esprit  , utiles  pour  l’in- 
telligence ou  intéressantes  pour  le  cœur.  Car 
c’est  un  avantage  particulier  à ce  genre  de  tra- 
vail, et  qui  explique  comment  il  délasse,  tout 
en  occupant , que  d’être  moitié  d’exécution  , 
moitié  de  pensée  : en  sorte  que  , employant  tour 
à tour  plusieurs  facultés  diverses,  il  les  exerce 
sans  fatigue,  et  repose  l’une  par  l’autre.  Au  plus 
humble  croquis  que  tu  traceras  en  face  d’une 
campagne  ou  d’un  bois,  l’adresse,  l’intelligence, 
l’observation , le  jugement,  l’imagination  trou- 
veront tour  à tour  leur  rôle  et  leur  emploi;  sans 
compter  ce  charme  attrayant  qu’éprouvent  en  face 
de  la  nature  ceux  qu’ont  émus  ses  beautés.  Ces 
lieux  dont  tu  auras  reproduit  l’image  te  devien- 
dront chers,  et  l’esquisse  même  informe,  que 
tu  en  auras  faite  , te  les  retracera  toujours  non- 
seulement  avec  l’intérêt  qu’ils  avaient  pour  toi , 
mais  avec  tout  le  plaisir  que  tu  goûtas  jadis  à 
les  peindre.  Ajoute  qu’une  sympathie  naturelle 
rapproche  presque  toujours  ceux  qui  s’abreu- 
vent aux  mêmes  sources  , et  qu’à  ces  plaisirs 
viendront  se  joindre  ceux  de  quelque  amitié 

fondée  sur  des  goûts  communs,  ces  entretiens 
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si  doux,  si  remplie,  où  se  pressent  en  foule  les 
questions  tantôt  graves,  tantôt  légères,  toujours 
instructives,  que  soulèvent  les  arts.  Où  est  le 
temps  pour  Foisiveté , pour  Fennui,  pour  le 
vice  ? Mon  fils,  après  la  vertu  il  n’est  rien  de  si 
louable  que  la  sagesse , et  la  sagesse  pourrait- 
elle  revêtir  de  plus  aimables  traits  que  ceux  des 

muses  î 5) 

Ici  le  chiffon  est  déchiré. 
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Comment  l'auteur,  à propos  du  chiffon,  se  mêle 
de  ce  qui  ne  le  regarde  pas. 


Je  pense  que  ces  mêmes  choses  transcrites  du 
chiffon  et  convenablement  modifiées , seraient  à 
l’usage  des  jeunes  filles  aussi  bien  qu’à  celui 
des  jeunes  garçons. 

Ce  ne  serait  point  pour  les  mêmes  causes 
précisément;  car  si,  d’une  part,  les  plaisirs  de 
la  vanité  sont  bien  moins  sots  chez  elles  que 
chez  les  hommes , d’autre  part  il  n’est  guère 
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d’usage  que  leurs  loisirs  tournent  à la  bonne 
chère  ou  aux  jouissances  nuisibles  et  coupables. 
D’ailleurs  une  femme , sans  un  certain  degré  de 
frivolité  et  de  nonchalance,  peut  être  une  femme 
d’un  rare  mérite,  mais  une  femme  sans  grâce, 
comme  on  en  voit,  et  je  serais  désolé  d’en  aug- 
menter le  nombre. 

Qu’une  jeune  personne  soit  habile  aux  ouvra- 
ges d’aiguille,  entendue  aux  choses  domestiques 
et  propre  à faire  un  jour  une  épouse  ména- 
gère , rien  de  mieux  : s’il  faut  opter  entre  ceci 
et  toute  autre  chose,  choisissons  ceci.  Toutefois, 
si  à ce  mérite  indispensable , il  y avait  moyen 
d’en  ajouter  quelque  autre  moins  solide , mais 
plus  aimable  ; moins  respectable,  mais  plus  gra- 
cieux ; moins  essentiel,  mais  tout  aussi  néces- 
saire, faudrait-il  le  négliger?  — Non  pas,  dites- 
vous  : aussi  ma  fille  cultive  les  talents  d’agré- 
ment. 1 

Les  talents  d’agrément  ! bon  Dieu  ! Que  j’en 
ai  vu  et  entendu , de  ces  talents  d’agrément , 
et  combien  peu  d’agréables  ! A proprement  par- 
ler, nous  sommes  dans  le  siècle  des  talents  d’a- 
grément. Des  générations  entières  de  jeunes 
filles  jouent  la  sonate,  dansent  la  mazourka, 
peignent  les  fleurs;  il  serait  plus  aisé  de  n om- 
brer celles  qui  n’ont  pas  ces  agréments  que 
celles  qui  en  sont  pourvues.  Mais  une  jeune 
personne  qui  ait  entrevu  dans  la  culture  des 
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arts  quelque  chose  de  plus  relevé  qu’un  simple 
passe-temps,  qu’une  affaire  de  mode  ou  d’usage, 
qui  s’en  fasse  une  occupation  de  choix  , qui  y 
ait  puisé  les  vrais  agréments  de  l’esprit  et  ce 
goût  délicat  qui  ajoute  tant  aux  grâces  natu- 
relles, c’est  un  phénomène  bien  rare,  n’est-ce 
pas  ? 

Cher  monsieur,  le  ciel  nous  préserve  d’une 
Corinne  pour  notre  enfant.  Ayons  plutôt  des  ta- 
lents d’agrément , comme  votre  fille , que  des 
talents  d’éclat,  de  parade,  qui  ôtent  plus  aux 
femmes  en  bonheur  ou  en  mérite  qu’ils  ne- 
leur  valent  en  gloire.  Mais  entre  ces  deux  routes, 
dont  l’une  fréquentée  par  la  foule  ne  mène  à 
rien  ; dont  l’autre  abordable  au  petit  nombre  est 
d’ailleurs  trop  en  vue  pour  nos  filles  , n’est-il 
point  quelque  sentier  obscur  et  solitaire , qui 
conduise  à de  douces  retraites,  quelque  aimable 
rive  parsemée  de  modestes  fleurs  qui  se  lais- 
sent cueillir  sans  bruit  et  sans  éclat  ? 

Je  le  pense  pour  ma  part,  et  ce  sentier  soli- 
taire, c’est  la  culture  des  beaux-arts  dans  le 
sein  de  la  retraite  domestique;  c’est  la  culture 
des  beaux-arts,  non  pour  briller  dans  un  salon, 
recevoir  les  oisifs,  ou  ennuyer  ses  grands  pa- 
rents ; non  plus  pour  en  faire  gloire  ou  renom- 
mée , mais  pour  y chercher,  à côté  d’une  amu- 
sante récréation,  une  action  sur  le  cœur,  un 
exercice  à l’esprit , une  carrière  à l’imagina- 
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(ion;  pour  y trouver  à tant  de  facultés  que  les 
occupations  ordinaires  des  femmes  tuent  ou  lais- 
sent oisives,  cet  élégant  perfectionnement  qui 
ajoute  aux  avantages  extérieurs,  en  même  temps 
qu’il  est  comme  la  parure  de  l ame. 

Charmante  créature  et  tout  aimable , que  la 
jeune  fille  qui  sut  faire  de  ses  loisirs  un  si  doux 
emploi  ! charmante  et  tout  aimable , si  ces  grâces 
nouvelles,  qu’elle  acquit  dans  la  solitude,  vien- 
nent à se  répandre  autour  d’elle  comme  un  par- 
fum que  l’on  respire  sans  le  voir;  si,  au  travers 
du  voile  de  la  modestie,  l’on  devine  sur  son  vi- 
sage cette  intelligence  du  beau,  cette  délicatesse 
de  l’esprit,  ce  tact  fin,  ce  sentiment  poétique 
que  développent  les  arts  et  que  révèlent  quel- 
quefois un  regard,  un  sourire,  ou  seulement  la 
rougeur  qui  le  réprime  ! Un  charme  mystérieux 
attire  et  relient  auprès  d’elle  ; son  air  attache  , 
son  silence  meme  intéresse;  elle  est  recherchée 
entre  ses  compagnes , car  aux  grâces  du  corps 
elle  unit  celles  de  l'âme  , celles  qui  ne  vieillis- 
sent pas,  celles  qui  demeurent  quand  s’envolent 
les  autres. 

Je  ne  veux  point  dire  que  la  culture  des  beaux- 
arts  ail  seule  le  privilège  de  produire  ces  at- 
trayantes choses,  mais  seulement  qu’elles  ne 
sauraient  provenir  de  ce  que  nous  entendons 
dans  notre  éducation  par  la  culture  des  talents 
d’agrément. 
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Je  ne  vais  pas  dans  le  inonde,  mais  j’en  sais 
des  nouvelles  quelquefois,  et  j’entends  dire  que 
les  honneurs  de  la  conversation  auprès  des 
jeunes  personnes  y appartiennent  en  général  aux 
sots;  j’entends  dire  qu’eux  seuls  ont  cet  à-pro- 
pos de  niaiserie , cette  abondance  de  phrases 
vides  dont  les  jeunes  personnes  de  nos  jours 
(j’allais  dire  de  notre  pays)  sont  friandes  comme 
d’un  aliment  à leur  estomac,  comme  du  seul 
mets  qu’elles  digèrent.  Et  cependant,  toutes  ces 
jeunes  personnes  ont  un,  deux,  trois,  quelque- 
fois quatre  talents  d’agrément  ; elles  causent  de 

tout,  et  de  beaux-arts  aussi 

Elles  causent  de  tout,  c’est  vrai,  mais  elles 
ne  s’intéressent  à rien , comprennent  peu,  ne 
sentent  pas.  C’est  le  fruit  de  leur  éducation,  y 
compris  leurs  talents  d’agrément.  A l’exception 
de  ces  principes  sévères  qui  protègent  leurs 
mœurs  et  préparent  leurs  vertus  domestiques, 
tout  y est  surface,  apparence;  tout  y a pour 
motif  et  pour  but  certains  avantages  extérieurs 
entièrement  étrangers  aux  choses  qu’elles  ap- 
prennent, aux  arts  qu’elles  cultivent.  Elles  li- 
sent pour  avoir  lu;  elles  font  de  la  musique  pour 
briller  après  le  thé,  ou  faire  danser  les  galops  ; 
elles  dessinent,  quelquefois  pas  mal,  parce  que 
c’est  le  ton,  le  signe  d’une  éducation  comme  il 
faut;  quoi,  enfin?  parce  que  c’est  un  talent  d’a- 
grément, comme  il  est  reçu,  selon  le  temps, 
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d’avoir  un  boa  ou  des  manches  à gigots.  De  là 
ces  talents  sans  âme  qui  empruntent  quelque  vie 
de  la  vanité  seule,  talents  sans  utilité  dans  la  re- 
traite,  sans  racines  dans  l’esprit,  et  qui  ne  sur- 
vivent jamais  au  mariage;  or,  comme  nous  ne 
sommes  dans  la  société  que  ce  que  nous  nous 
sommes  faits  dans  la  retraite,  de  là  aussi  ce  jar- 
gon sans  charme  et  sans  vie  qui,  pour  être  plat, 
ne  manque  ni  de  prétention  ni  de  pédanterie , 
monnaie  courante  qui  s’échange  de  préférence 
avec  les  sots,  parce  qu’ils  en  ont  seuls  la  bourse 
toujours  pleine,  ou  avec  les  gens  sensés,  parce 
qu’ils  sont  tenus  de  s’en  procurer,  sous  peine 
de  rester  à l’écart,  chose  dure,  s’ils  ont  vingt 
ans  et  un  cœur. 

Or,  les  femmes  donnent  le  ton  à la  société. 
C’est  vrai,  c’est  mille  fois  vrai.  L’homme  ne  se 
départ  jamais  du  désir  de  leur  plaire , et  il  re- 
cherche pour  cela  les  avantages  qu’elles  prisent, 
non  ceux  qu’elles  ignorent  ou  dédaignent.  Où 
les  femmes  sont  corrompues,  les  hommes  sont 
libertins,  et  l’indécence  du  langage,  la  licence 
des  manières,  se  montrent  au  travers  du  respect 
des  formes  et  du  vernis  de  l’usage.  Où  elles  sont 
coquettes,  les  hommes  sont  faux,  sans  affections 
sincères,  sans  égards  vrais.  Où  elles  sont  op- 
primées, les  hommes  sont  brutaux,  la  société 
sans  charme  cl  sans  élégance,  ou  plutôt  il  n y 
a pas  de  société.  Mais  là  même  où  elles  peuvent 
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régner,  si  elles  n’imposent  pas  leur  empire,  les 
hommes  le  méconnaissent  ; si  elles  ne  défendent 
pas  leur  dignité,  ils  l’enfreignent;  si  elles  sont 
sans  exigence,  ils  sont  sans  égards;  si  elles  11e 
mettent  pas  un  prix  à leur  estime,  ils  se  pas- 
sent de  la  mériter.  Ainsi  tout  se  gâte  ou  s’épure 
à leur  commerce. 

C’est  vrai,  c’est  mille  fois  vrai.  Heureuse- 
ment ce  tableau  ne  nous  convient  point  ; les 
femmes  ne  sont  chez  nous  ni  corrompues,  ni 
coquettes,  ni  opprimées,  ni  sans  dignité,  ni  sans 
exigence  ; et  c’est  pourquoi,  nous,  leurs  sujets, 
nous  sommets  décens,  un  peu  roides,  mais  point 
brutaux,  point  libres,  point  rebelles  et  nulle- 
ment lovelaces. 

Que  sont-elles  donc?  Recourez  au  critère,  et 
jugez-les  par  ce  que  sont  nos  jeunes  hommes , 
par  les  avantages  qui,  dans  le  monde,  suffisent 
a les  faire  agréer.  Ces  avantages  sont-ils  les  ta- 
lents, l’esprit,  le  caractère,  les  qualités  distin- 
guées, lors  même  qu’ils  s’allient  à des  formes 
agréables  et  polies?  On  m’assure  que  non.  Sont- 
ce  du  moins  ceux  qui  naissent  du  culte  chevale- 
resque des  femmes,  la  galanterie  noble,  l’amour 
respectueux,  délicat,  le  dévouement  exagéré 
quelquefois,  mais  ennobli  par  la  passion?  On 
m’assure  que  ceci  n’est  pas  même  connu  chez 
nous.  A défaut  de  ces  avantages,  sonl-ce  du 
moins  ceux  delà  figure,  une  aimable  gaieté,  une 
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chaleur  de  cœur  qui  répand  au  dehors  quelque 
animation,  quelque  vie?  Oh!  non  : la  figure, 
c’est  vulgaire;  l’aimable  gaieté,  l’animation,  la 
vie,  c’est  bruyant,  et  puis  commun,  familier. 
Qu’est-ce  donc? 

Avant;  tout,  ce  sont  les  avantages  de  condi- 
tion, les  titres,  ou,  à défaut  (car  ils  sont  rares), 
ce  qui  en  tient  lieu  : les  distinctions  de  coteries, 
distinctions  factices,  mais  tranchées,  que  chez 
nous  les  hommes  dédaignent  entre  eux  peut-être 
plus  qu’ailleurs,  mais  que  les  dames  y entre- 
tiennent avec  soin,  y règlent  en  souveraines. 
Viennent  ensuite  les  avantages  de  fortune,  moins 
factices , moins  tranchés  aussi , mais  rivaux  des 
premiers,  parce  qu’ils  y conduisent.  Après  ceux- 
là,  que  sont  les  autres?  Rien,  ou  bien  peu  de 
chose.  C’est  la  conversation  sans  agrément,  la 
raillerie  sans  gaieté,  la  causerie  sans  finesse,  le 
bavardage  sans  naturel  ; ce  sont  les  égards  sans 
galanterie,  le  sentiment  sans  chaleur;  c’est,  non 
l’usage  du  monde,  mais  la  connaissance  des 
usages  du  bal , des  combinaisons  du  galop  ; 
c’est  même,  avant  cela,  le  maintien  grave  et 
empesé  d’un  fat  sans  gentillesse;  c’est  Je  bon 
ton  dans  la  pose,  dans  les  cheveux;  le  comme  il 
faut  vaniteux,  blasé,  précieux,  aux  gants  glacés, 
au  claque  sous  le  bras;  c’est...  oui,  ma  foi! 
c’est  la  cravate!  Le  mieux  dressé  dans  toutes 
ces  choses  es!  le  plus  aimable  cavalier,  le  sujet 
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préféré  de  ces  jeunes  reines  qui  oui  réduit  à ces 
niaiseries  les  conditions  de  plaire. 

Oh  ! que  ce  n’est  point  ainsi  que  je  m’étais 
représenté  le  doux  empire  de  la  grâce  , du  sen- 
timent , de  la  beauté  ! ce  noble  serrage  où  la 
force  cède  à la  faiblesse , où  la  condition  de  plaire 
est  celle  d’être  vraiment  aimable , où  le  sourire 
du  bon  accueil  et  la  rougeur  de  la  préférence 
sont  le  prix  du  mérite  personnel,  du  caractère, 
élevé,  de  la  noblesse  du  cœur,  de  l’esprit,  des 
talents,  du  courage;  où  le  fat  est  ridicule,  l’af- 
fectation  persiflée,  la  nullité  mise  à sa  place  ; 
où  l’homme  titré,  le  riche,  généreux  adversaire 
de  l’homme  sans  fortune  et  sans  nom,  dépose 
son  titre  et  sa  richesse  pour  lutter  à forces  égales 
de  galanterie,  de  délicatesse  et  d’amabilité! 

A propos,  où  en  étais-je?  Bon  Dieu!  que  me 
voilà  loin  de  l’encre  de  Chine  et  du  lavis! 


CHAPITRE  XI. 


Où  l’auteur  retrouve  sa  route. 


J’éprouve  le  besoin  de  récapituler,  non  pas 
pour  vous , lecteur  plein  d’intelligence,  mais 
pour  moi.  Le  fait  est  que  j’ai  perdu  ma  route. 

Nous  avons  vu  que  de  la  bosse  naissent  les 
beaux-arts  et  les  bonnes  gens. 

Nous  avons  conclu  de  là  qu’il  faut  avoir  ta 
bosse  pour  s’adonner  aux  beaux-arts. 

Ensuite,  un  chiffon  nous  a montré  qu’il  y a 
du  bon  à s’y  adonner. 

Enfin,  parlant  des  jeunes  filles,  nous  avons 
dit  qu’il  ne  faut  pas  confondre  les  doux  fruits  de 
la  culture  des  beaux-arts  avec  les  fruits  sans  sa- 
veur que  donne  la  culture  des  talents  d’agré- 
ment. 

Si  donc  vous  croyez  avoir  la  bosse , accompa- 
gnez-moi  dans  le  livre  suivant  , où  nous  traite- 
rons des  instruments  propres  au  lavis. 

Voilà  ma  route  retrouvée. 
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Si  le  lavis  est  un  art  et  non  un  procédé  , 
qu’advient-il  des  instruments? 
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Du  sujet  de  ce  livre. 


Nous  allons  parler  dans  ce  livre  des  ingrédients 
et  instruments  que  requiert  Fart  dont  nous  nous 
occupons.  Le  plus  indispensable  de  tous  c’est  la 
bosse,  nous  l’avons  vu  ; mais  la  bosse  ne  peut  se 
passer  de  pinceaux,  de  papier  et  d’encre  de  Chine  : 
c’est  l’àme  qui  ne  saurait  marcher  ni  prendre 
sans  des  jambes  et  des  mains, 
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Parlons  donc  de  ces  divers  instruments.  A eux 
seuls  ils  demanderaient  un  volume,  mais  ce  n’est 
pas  moi  qui  veux  le  faire;  j’écris  un  traité,  et 
point  un  manuel;  je  traite  d’un  art,  et  non  d’un 
procédé.  Arrêtons-nous  là. 

S’il  est  un  préjugé  enraciné  dans  la  tête  des 
gens  en  général,  et  des  pères  de  famille  en  par- 
ticulier , c’est  celui  que  le  lavis  est  un  procédé  ; 
en  telle  sorte  qu’avec  bonne  vue  et  bons  instru- 
ments on  y vient,  on  doit  y venir;  en  telle  sorte 
encore  qu’avec  patience,  adresse,  longueur  de 
temps,  on  arrive,  on  doit  arriver  au  fini,  au  léché, 
qui  est  la  perfection  ; en  telle  sorte  enfin  qu’avec 
la  stricte  copie  du  modèle,  on  atteint,  on  doit 
atteindre  à la  stricte  imitation , qui  est  le  but  de 
l’art.  Et  voyez  comme  les  préjugés  font  des  pe- 
tits ! d’un  en  voilà  trois,  presque  aussi  gros  que 
leur  père. 

Pour  les  gens  qui  partent  de  là,  il  est  évident 
qu’un  traité  du  lavis  à l’encre  de  Chine  doit  être 
une  bonne  description  des  instruments,  accom- 
pagnée de  la  manière  de  s’en  servir,  et  enrichie 
de  la  recette  d’un  collyre  à l’eau  de  tamarin , à 
l’usage  de  ceux  qui  se  fatiguent  les  yeux  à finir, 
polir  et  lécher  la  stricte  imitation  d’un  joli  petit 
paysage  ; mais  pour  moi  qui  ne  pars  pas  de  là,  il 
est  évident  qu’un  traité  du  lavis  à l’encre  de  Chine 
doit  être  autre  chose. 

Le  lavis  est  un  art,  et  nullement  un  procédé; 
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j’entends  que  c’est  une  chose  de  pensée,  d’intel- 
ligence, d’imagination,  de  sentiment,  avant  d’être 
une  chose  d’exécution  et  d’adresse.  Le  procédé, 
à la  vérité,  vient  au  secours  de  l’art,  il  le  seconde, 
mais  il  en  est  totalement  distinct , toutes  les  fois 
qu’il  n’en  est  pas  l’ennemi.  Dans  le  plus  chétif 
croquis,  l’art  se  révèle  par  des  traits  qui  viennent 
de  la  tête  ou  du  cœur,  non  de  la  main  ou  du  pin- 
ceau. Quoi  ! si  dans  celte  clairière  , dont  vous 
avez  reproduit  l’image,  je  sens  la  solitude,  le 
mystère,  l’aimable  silence  d’un  champêtre  asile; 
si  dans  ces  rocs  , dans  ces  arbres , je  découvre 
l’intelligence  des  beautés  qui  leur  sont  propres, 
le  sentiment  naïf  des  grâces  de  la  nature,  en  telle 
sorte  que  votre  œuvre  me  les  révèle,  et  m’y  fasse 
goûter  autant  ou  plus  de  charme  qu’au  modèle , 
j’irais  dire  que  ce  soit  là  le  mérite  du  pinceau, 
de  l’arrangement  des  traits , du  précieux  de  la 
touche  ou  de  l’adresse  de  la  main  ! Non  pas.  L’on 
peut,  je  le  sais,  faire  des  croquis  par  le  procédé 
seul,  mais  leur  sotte  physionomie,  leur  défaut  de 
charme  et  d’intérêt,  leur  ingrate  froideur  mon- 
trent bien  mieux  encore  que  je  ne  puis  le  dire 
l’impuissance  du  procédé,  la  supériorité  de  l’art, 
et  quel  immense  intervalle  sépare  ces  deux  choses 
que  vous  confondez  en  une.  Voilà  pour  le  père  ; 
passons  aux  enfants. 

Si  le  lavis  est  un  art  et  non  un  procédé,  qu’ad- 
vient-il des  instruments?  Si  du  plus  vil  morceau 
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de  charbon  promené  sur  ia  muraille  par  une 
main  habile,  peut  naître  une  scène  de  grandeur, 

de  vie,  d’intérêt voyez-vous  décroître  cette 

importance  que  vous  attachiez  aux  instruments , 
voyez-vous  combien  peu  vous  devez  compter , 
pour  le  succès,  sur  les  pinceaux  les  plus  exquis, 
sur  les  ingrédients  les  plus  superfins?  combien 
peu  de  place  je  dois  assigner  dans  cet  écrit  à 
des  agents  si  subalternes,  si  incapables  par  eux- 
mêmes?  Et  d’un. 

Si  le  lavis  est  un  art  et  non  un  procédé,  voyez- 
vous  patience,  adresse  et  longueur  de  temps, 
faire  moins  que  la  plus  petite  étincelle  de  senti- 
ment, de  pensée  ou  de  génie?  voyez-vous  le  fini, 
le  léché,  tout  à fait  étrangers,  le  plus  souvent 
contraires  à la  perfection , n’être  autre  chose 
qu’une  invasion  du  procédé  sur  l’art,  que  la  sub- 
stitution du  mérite  mécanique  au  mérite  intelli- 
gent , que  le  refuge  et  le  signe  de  la  médiocrité 
stérile?  Et  de  deux. 

Si  le  lavis  est  un  art  et  non  un  procédé , di- 
rons-nous que  le  but  de  l’art,  en  copiant  la  na- 
ture, soit  la  stricte  imitation?  Mais  alors,  autant 
vaut  dire  que  le  plus  haut  degré  où  puisse  at- 
teindre l’art  c’est  au  trompe-l’œil,  et  pourtant  le 
trompe-l’œil  en  est  un  des  bas  échelons.  Recon- 
naissez plutôt  que  E imitation  est  le  moyen,  non 
le  but  de  l’art.  C’est  par  elle  qu’il  opère , mais 
non  pour  elle;  elle  est  l’instrument  de  ses  con- 
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eeptions,  elle  ne  l’est  qu’en  demeurant  vraie, 
fidèle,  mais  elle  n’en  est  ni  le  résultat,  ni  la  li- 
mite. La  nature,  source  de  toute  imitation,  four- 
nit les  éléments,  mais  c’est  l’art  qui  les  combine; 
dans  la  nature,  ces  éléments  sont  confus,  vagues, 
souvent  mal  arrangés,  c’est  l’art  qui  les  choisit 
et  les  dispose  ; dans  la  nature  , ils  présentent  le 
beau  par  fragments  épars,  c’est  l’art  qui  les  ras- 
semble et  les  assortit;  dans  la  nature  enfin  ils 
sont  matière  brute  et  muette,  c’est  l’art  qui  leur 
donne  un  langage  et  qui  en  revêt  une  pensée. 
Et  de  trois. 

Si  ces  vues  sont  justes,  me  voilà  dispensé  d’en- 
trer dans  de  longs  détails  sur  les  instruments , 
je  pourrais  même  les  passer  sous  silence.  Mais 
veux-je  le  faire?  Non;  libre  maintenant  d’en  par- 
ler à la  mesure  qui  me  convient,  et  sous  les  rap- 
ports qui  m’en  plaisent , je  n’ai  garde  de  faire  à 
eux  cette  injure , à moi  cette  privation. 
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D’une  contradiction  apparente. 

Il  suivrail  de  ce  que  j’ai  dit  dans  le  chapitre 
précédent  qu’un  véritable  artiste  dédaigne  ses 
pinceaux,  son  bâton  d’encre  de  Chine,  son  Watt- 
man,  convaincu  qu’il  est  que  ces  instruments  ne 
font  rien  à l’affaire , ou  y font  très-peu.  Or  c’est 
ce  qu’on  ne  voit  point;  et  je  tombe  le  premier 
d’accord  que  l’un  des  signes  les  plus  certains  aux- 
quels on  reconnaisse  le  véritable  artiste,  c’est  le 
respect  qu’il  a pour  ses  instruments,  les  soins 
qu’il  leur  donne,  la  place  qu’il  leur  assigne  dans 
ses  affections.  Voilà  une  contradiction  que  je 
veux  expliquer,  car  elle  n’est  qu’apparente. 

Saint-Preux  aimait  jusqu’à  la  pantoufle  de  Ju- 
lie; l’artiste  aime  jusqu’aux  moindres  brimbo- 
rions de  son  art. 

Vous  trouvez  la  comparaison  étrange  ; elle 
n’est  pourtant  point  forcée,  ou  bien  niez  ces  traits 
qui  l’appuient.  N’auriez-vous  point  connu  d’ar- 
tistes manquant  de  pain,  et  employant  aces  brim- 
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horions  leur  dernier  écu?  N’en  auriez-vous  point 
vu  s’endetter  pour  leur  art,  qui  ne  l’eussent  point 
fait  pour  leur  subsistance?  N’en  auriez-vous  point 
rencontré  d’avares  sur  toute  autre  chose,  prodi- 
gues pour  celle-là  seulement?  et  n’est-ce  point 
ainsi  que  se  comporte  le  véritable  amour? Ecou- 
tez une  histoire,  et  vous  trouverez  ma  pantoufle 
moins  étrange  encore. 

J’ai  connu  un  jeune  ménage,  ménage  d’artiste, 
que  la  gêne,  autant  que  la  beauté  du  jour,  re- 
tenait aux  mansardes.  L’homme  à ses  pinceaux, 
la  femme  aux  soins  domestiques,  coulaient,  l’un 
près  de  l’autre,  des  jours  remplis  de  charme; 
car  la  paix,  le  travail  et  l’amour  versaient  sur  ce 
modeste  réduit  leurs  plus  aimables  dons.  J’allais 
les  voir , attiré  par  le  spectacle  de  ce  tranquille 
bonheur,  et  c’est  durant  ces  visites  que  je  remar- 
quai parfois  sur  le  front  de  la  jeune  femme  quel- 
ques nuages  de  tristesse,  dans  son  humeur  quel- 
ques signes  d’impatience  qu’elle  dissimulait  mal, 
mais  dont  la  cause  m’échappait.  Un  jour,  la  trou- 
vant seule,  et  comme  elle  était  gaie  et  contente, 
je  lui  iis  la  remarque  qu’elle  paraissait  plus  heu- 
reuse qu’à  l’ordinaire.  Aussitôt  elle  redevint  pen- 
sive , et  comme  fâchée  que  j’eusse  pénétré  l’in- 
time secret  de  son  cœur.  Alors , ayant  insisté  : 
C’est  vrai,  dit-elle,  mais  il  y a des  moments  où  je 
suis  jalouse 

Jalouse!  Vous  l’entendez.  Je  crus,  et  vous 


U 


LIVRE  DEUXIÈME. 

croyez  aussi  que  quelque  autre  femme...  Pas  du 
tout.  Je  suis  jalouse,  reprit-elle  avec  un  sourire 
plein  de  sensibilité,  mon  mari  aime  trop  son  art  : 
pour  lui  il  m’oublie  quelquefois  ; pour  lui  il  a 
des  affections,  des  pensées,  qu’il  me  serait  doux 

d’avoir  sans  partage Quand  nous  sommes 

seuls  , de  la  place  ou  je  travaille,  je  lis  sur  sa 
figure  des  mouvements  de  cœur  qui  me  sont 
étrangers,  et  j’éprouve  comme  si  une  troisième 
personne  était  là,  qui  le  détournât  de  moi.  Quand 
je  suis  sortie  et  que,  pressée  du  besoin  de  le  re- 
voir, je  rentre  en  hâte, — je  le  trouve  à son  che- 
valet, calme,  heureux,  ayant  à peine  compté  les 
instants , et  l’idée  que  ma  présence  ne  lui  man- 
quait pas  m’est  amère.  Enfin,  ajouta-t-elle,  rou- 
lant dans  ses  yeux  quelques  larmes  qui  provo- 
quaient sur  son  visage  une  rougeur  charmante,  je 
me  sens  quelquefois,  sinon  la  seconde  place  dans 
son  cœur,  du  moins  la  seconde  dans  ses  plaisirs, 
et  je  songe  avec  tristesse  qu’il  serait  moins  mal- 
heureux venant  à me  perdre,  que  si,  par  quelque 
accident,  il  venait  à perdre  son  art. 

Voilà  mon  histoire.  Ma  comparaison  était  donc 
juste  , et  vous  pouvez  m’accorder  que  c’est 
l’amour  de  son  art,  et  non  l’amitié  pour  le  pro- 
cédé, qui  fait  que  le  véritable  artiste  aime  jus- 
qu’aux moindres  babioles  qui  servent  aux  travaux 
chéris,  desquels  seuls  il  atfendjplaisir,  faveur  et 
gloire. 
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CHAPITRE  ITT. 

Des  Chinois  de  la  Chine. 


C’est  un  drôle  de  peuple  que  les  Chinois , J*e 
parle  des  Chinois  de  la  Chine,  non  des  Chinois 
de  Voltaire,  ce  peuple  de  vrais  sages,  de  vrais  phi- 
losophes, de  vrais  savants,  dont  le  grand  homme 
s’était  fait  comme  une  férule  pour  taper  sur  les 
doigts  de  l’Occident.  Tous  les  maîtres  d’école  ont 
un  bon  garçon  idéal  qu’ils  proposent  pourexem-* 
pie  aux  garnements. 

Mais  pendant  que  nous  sommes  en  Chine,  vou- 
lez-vous voir  ce  que  devient  le  lavis  réduit  au 
procédé  ? il  n’est  pas  besoin  d’aller  plus  loin.  Les 
Chinois  lavent  en  perfection  ; ils  font  des  choses 
qui  étonnent  en  fini,  en  patience,  en  bonne  vue, 
en  finesse,  en  pointillé,  léché,  mignoté  ; des 

choses  à faire  pâmer  un  père  de  famille; 

mais  plates  , bêles  , uniformes  et  sans  l’ombre 
d’une  pensée.  C’est  que  l’art  n’existe  pas  chez 
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les  Chinois.  (A  moins  pourtant  qu’il  ne  soit  dans 
leurs  magots!  Possible;  j’en  ai  vu  d’excellents.) 

Mais  à considérer  ce  fait  que  depuis  des  mil- 
liers d’années  les  Chinois  possèdent  la  perfection 
des  procédés,  sans  qu’un  seul  d’entre  eux  se  soit, 
sous  le  rapport  de  l’art,  élevé  plus  haut  qu’un 
peintre  d’enseignes,  et  encore,  encore Vrai- 

ment les  Chinois  sont  un  drôle  de  peuple,  et  bien 
inexplicable. 

L’on  vous  dira  que  ceci  vient  de  ce  que  c’esl 
un  peuple  éminemment  stationnaire  en  tout , en 
civilisation,  en  politique,  et  par  conséquent  en 
beaux-arts  aussi Répondez  : mon  bon  mon- 

sieur , ceci  est  justement  le  fait  qui  m’étonne, 
c’est  l’explication  que  je  voudrais. 

L’on  vous  dira  que  c’est  le  climat?  autant  vau! 
dire  que  c’est  le  thé  qu’ils  boivent;  que  c’est  leur 
régime  politique?  comme  si  les  arts  n’avaient  pas 
fleuri  sous  tous  les  régimes  ; que  ce  sont  leurs 
castes?  changez  de  terrain,  et  demandez  alors 
pourquoi  ils  ont  des  castes  depuis  des  milliers 
d’années;  c’est  la  même  question.  Non;  les  Chi- 
nois sont  de  très-drôles  de  gens  ; mais  sont-ce 
des  gens? 

Je  prie  qu’on  ne  se  moque  pas  de  moi  avanl 
de  m’avoir  entendu.  Je  pose  en  fait  que  si  nous 
sommes  des  gens , ils  n’en  sont  pas , et  la  réci- 
proque. 

En  toutes  choses,  nous  autres  peuples  del’Oc- 
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cident,  nous  avançons  ou  nous  reculons;  un  de 
nos  siècles  n’est  jamais  semblable  à un  autre  : 
idées,  arts,  politique,  religion,  industrie,  tout 
bouge,  va,  vient,  s’étend,  se  rétrécit,  se  perd, 
se  retrouve;  tout  change.  C’est  un  fait,  un  fait 
qui  tient  à notre  nature , un  fait  dont  l’absence 
constante  chez  les  Chinois  me  porte  déjà  à dou- 
ter qu’ils  soient  des  gens  comme  nous. 

De  contrée  à contrée,  et  dans  un  même  pays, 
chez  nous  autres  pays  de  l’Occident,  nous  pré- 
sentons autant  de  différences  que  de  ressemblant 
ces;  et  sans  sortir  de  notre  patrie,  nous  voila 
vingt-deux  peuplades  tellement  diverses  et  même 
opposées,  qu’à  peine  pouvons -nous  voir  une 
même  chose  sous  un  même  aspect , juger  les 
mêmes  faits  avec  une  même  règle , nous  enten- 
dre sur  un  seul  point.  Et  là-bas,  des  deux  cent 
millions  d’hommes  voient  par  une  même  lunette, 
jugent  avec  une  même  règle,  s’entendent  pour 
être  d’accord,  comme  pour  boire  du  thé.  Certes 
au  moins  ne  sommes-nous  pas  des  gens  comme 
eux. 

Mais  le  trait  le  plus  saillant  manque  encore. 
D’individu  à individu,  nous  autres  individus  de 
l’Occident,  quelle  diversité  d’intelligences,  d’o- 
pinions, de  caractères,  de  tempéraments,  d’ap- 
titude ! chez  tous,  quel  besoin  de  progrès,  d’ac- 
tivité , de  changement  ! chez  quelques  - uns  , 
quelle  supériorité  sur  les  autres,  quelles  facuD 
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tés  puissantes  ! à côté  des  esprits  médiocres , 
quels  génies  vigoureux,  admirables  !...  Là-bas! 
aussi  semblables  entre  eux  qu’un  mouton  l’est  à 
un  autre  mouton,  de  tempérament , d'opinion , 
d’intelligence,  d’aptitude;  chez  tous,  instinct 
du  statu  quo;  chez  quelques-uns,  le  privilège  de 
gouverner  les  autres,  mais  aucun  signe  de  su- 
périorité naturelle.  Par  ma  foi , s’ils  sont  des 
gens , c’est  nous  qui  n’en  sommes  pas  ! 

Ceci  reviendrait  à dire  que  les  Chinois  sont 
d’une  race  autre  que  la  nôtre,  ce  qui  n’est  point 
contesté  physiologiquement  parlant.  Mais  par 
autre  , j’entends  inférieure,  intellectuellement 

Pour  contester  cette  infériorité,  ne  dites  point 
qu’ils  font  des  ouvrages  qui  dénotent  une  adresse, 
une  intelligence  extraordinaires  : ce  n’est  pas  du 
degré  de  cette  intelligence , mais  de  sa  nature 
qu’il  s’agit.  Un  Chinois  peut  être  en  moyenne 
plus  intelligent  qu’un  Allemand  de  Nuremberg  ; 
mais  son  intelligence  est  uniforme , limitée , 
constamment  la  même , et  non  pas  celle  de  l’Al- 
lemand. Un  castor  fait  des  ouvrages  admirables, 
un  chien  ne  les  ferait  pas,  et  pourtant  donneriez- 
vous  la  palme  de  l’intelligence  au  castor  sur  le 
chien  ? 

Et  si  ce  caractère  stationnaire  dure  des  mil- 
liers d’années,  en  dépit  des  siècles  et  des  évé- 
nements; si  dans  une  grande  partie  du  globe , 
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les  peuples  de  cette  meme  race  présentent,  avec 
des  formes  différentes , le  même  caractère  , 
quelle  explication  plus  plausible  donneriez-vous 
de  ces  effets  constants , qu’une  cause  constante 
aussi,  celle  de  l’infériorité  de  race. 

Au  reste,  que  les  Chinois  soient  inférieurs  ou 
supérieurs,  pourvu  qu’ils  nous  vendent  leur  thé 
et  leur  encre,  qui  s’en  soucie  ? et  que  leur  fait 
à eux  notre  opinion  ? Mais  cette  même  question 
devient  épineuse  à propos  d’une  autre  race  sur 
laquelle  pèsent  les  crimes  de  la  notre.  Pendant 
que  je  suis  à divaguer,  j’en  veux  dire  mon  mot. 

Malgré  l’abbé  Grégoire  et  son  livre,  malgré 
des  assertions  de  tribune , malgré  les  illusions 
des  philanthropes,  l’infériorité  intellectuelle  de  la 
race  nègre  parait  plus  évidente  encore.  Comme 
nous,  elle  a eu  la  terre  pour  s’étendre,  les  siè- 
cles pour  faire  des  progrès,  et  néanmoins  par- 
tout on  la  retrouve  , à des  intervalles  immenses 
d’espace  ou  de  temps , dans  le  même  état  d’en- 
fance, de  barbarie;  partout  insouciante,  partout 
vouée  à l’impression  du  moment,  sans  mémoire 
du  passé,  sans  soin  de  F avenir,  sans  institutions, 
sans  monuments  ; abritée  sous  de  misérables 
huttes,  dont  la  construction,  indice  presque  tou- 
jours exact  du  degré  de  culture  de  ceux  qui  les 
habitent,  n’égale  jamais  celle  de  la  plus  humble 
de  nos  demeures.  Objecterez-vous  Saint-Domin- 
gue? Ce  serait  peu  qu’un  unique  exemple;  mais 
I.  5 
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à Saint-Domingue  la  civilisation  est  un  héritage 
des  blancs,  non  une  création  des  nègres,  héri- 
tage qui  est  géré,  non  par  les  nègres  seuls, 
mais  par  des  blancs  aussi  et  des  mulâtres. 

Cette  infériorité  intellectuelle  dans  une  race 
d’ailleurs  intéressante,  susceptible  d’alfections 
tendres,  douée  d’une  sensibilité  vive,  capable 
des  plus  héroïques  dévouements  , semblait  de- 
voir être  un  titre , sinon  à la  protection , du 
moins  à l’indulgence  d’êtres  qui  se  jugent  supé- 
rieurs  Mais  non  : ils  en  ont  fait  le  fondement 

d’un  droit  infâme , et  de  la  faiblesse  de  leurs 
frères  ils  ont  conclu  à leur  oppression  et  à leur 
esclavage  î 

En  effet,  qui  ne  sait  que  cette  infériorité  est 
le  principal  argument  des  partisans  de  la  traite? 
L’argument  n’est  pas  seulement  faux,  il  est  hon- 
teux ; mais  reproduit  mille  fois  avec  art  et  per- 
sévérance, il  a servi  à déplacer  la  question  à 
leur  profit.  Car  à force  de  les  suivre  sur  ce  ter- 
rain, à force  de  leur  soutenir  que  l’infériorité 
de  dette  race  est  accidentelle  et  non  naturelle, 
on  a fait  dépendre  aux  yeux  de  beaucoup  d’hom- 
mes la  question  de  l’esclavage , d’une  question 
qui  non-seulement  lui  est  étrangère,  mais  que 
les  faits  résoudraient  en  faveur  des  partisans  de 
la  traite.  C’est  une  race  inférieure,  disent  ceux- 
ci  ; partant , bonne  pour  Servir,  et  patiente  pour 
souffrir.  — Non,  leur  répond-on,  c’est  une  race 
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égale  à la  nôtre  ; ainsi  elle  n’est  pas  bonne  pour 
servir , et  patiente  pour  souffrir.  Dans  cette  ma- 
nière d’argumenter , à qui  resterait  l’avantage  ? 
et  n’est-ce  pas  prêter  des  armes  à ceux  que  l’on 
veut  combattre? 

inférieure!  Elle  le  serait,  elle  l’est...  Qu’im- 
porte ? Quel  est  le  droit  que  cela  vous  confère, 
le  titre  dont  cela  vous  nantit?  Où  est  la  loi  di- 
vine, parmi  celles  que  vous  reconnaissez,  qui 
sanctionne  l’oppression  du  faible  parce  qu’il  est 
faible  ? Ou  est  la  loi  morale  qui  la  commande , 
celle  qui  la  permet , celle  qui  ne  la  condamne 
pas  ? Où  est  la  loi  civile  qui  consacre  ce  prin- 
cipe parmi  ceux  qu’elle  régit?  Ou  plutôt  pour- 
riez-vous dire  celle  qui  ne  protège  pas  le  pau- 
vre, le  mineur,  l’insensé,  le  faible,  en  un  mot; 
et  par  cela  même  qu’il  est  faible,  par  cela  même 
qu’il  est  inférieur  au  fort  !...  11  me  semble  que 
c’est  là  le  seul  terrain  de  la  question,  celui  d’où 
il  est  dangereux  de  sortir.  Pour  qui  refuse  de 
s’y  placer,  vous  faites  son  jeu  en  l’accompagnant 
sur  le  sien. 

Au  surplus  , je  sais  que  selon  les  temps  , les 
lieux,  les  mœurs,  l’esclavage  toujours  injuste  et 
funeste  peut  néanmoins  avoir  son  excuse,  ses 
motifs  plausibles  , sa  nécessité  de  fait  ; mais 
l’esclavage  provoqué  , encouragé  , exploité  par 
l’homme  civilisé  de  nos  jours,  constitue  la  plus 
évidente  comme  la  plus  exécrable  violation  de 
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toute  loi  de  morale,  de  justice  ou  d’humanité. 
Cela  est  si  vrai,  si  généralement  senti,  reconnu, 
que  les  plus  éloquentes  paroles  que  puisse  sug- 
gérer ce  sujet  paraissent  toujours  une  vaine 
déclamation.  En  effet,  si  elles  s’adressent  au 
sens  commun  des  masses,  c’est  chose  superflue  ; 
si  elles  s’adressent  à l’homme  intéressé , c’esl 
duperie.  Le  fourbe  sait  fort  bien  ce  qui  en  est 
de  son  œuvre,  vous  ne  lui  apprendrez  rien  ;. c’esl 
justement  parce  qu’il  ne  peut  nier  en  face,  qu’il 
se  détourne , et  vous  parle  d’infériorité  de  race. 
Discuter  avec  un  tel  homme , c’est  se  mépren- 
dre; il  ne  reste  qu’à  le  maudire  : ainsi  fais-je, 
et  de  grand  cœur.  Au  jour  de  la  vengeance,  je 
lui  refuserai  toute  pitié.  J’ai  lu  les  funèbres  ré- 
cits de  l’émancipation  de  Saint-Domingue,  cette 
sanglante  orgie , oii  des  milliers  de  blancs , de- 
venus à leur  tour  victimes,  expiraient  par  le  fer, 
le  feu,  les  tortures;  je  les  ai  lus  avec  horreur, 
mais  sans  une  seule  de  ces  larmes  que  l’on 
donne  souvent  à la  mort  des  plus  grands  cou- 
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De  l’encre  (le  Chine,  et  ù quoi  on  reconnaît  la  bonne. 


A la  rigueur  on  peut  faire  venir  d’Amiens 
des  gens  pour  être  Suisses,  mais  l’encre  de  Chine 
doit  venir  de  Chine.  Celle  qu’on  fabrique  en  Eu» 
rope  est  toujours  grossière , impropre  au  lavis  ; 
c’est  comme  qui  dirait  le  thé  de  Suisse  compare 
à l’autre. 

Les  Chinois  seuls  possèdent  le  secret  de  la 
préparation  de  cette  substance , aussi  remarqua- 
ble par  sa  ténacité  que  par  sa  finesse  et  l’ex- 
trême divisibilité  de  ses  teintes.  Sous  ce  dernier 
rapport,  l’encre  de  Chine  est  peut-être  au  pre- 
mier rang  parmi  les  couleurs  ; aucune  autre  ne 
comprend  entre  son  ton  le  plus  obscur  et  son 
ton  le  plus  clair  autant  de  degrés  intermé- 
diaires ; pas  même  la  sepia , qui  part  d’un  noir 
bien  autrement  intense. 

Communément,  pourtant,  l’on  préfère  la  se- 
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pia,  parce  que  son  Ion  plus  chaud  séduit  davan- 
tage les  yeux.  C’est  une  préférence  que  je  ne 
saurais  partager;  car,  si  dune  part,  la  finesse 
du  ton  de  la  bonne  encre  de  Chine  compense  la 
chaleur  du  ton  de  la  sepia;  d’autre  part,  celle- 
ci  est  d’un  grain  comparativement  grossier,  elle 
foisonne  sous  le  pinceau , et  tient  mal  la  teinte. 
Quelques-uns,  pour  tout  concilier,  donnent  dans 
un  juste  milieu,  traitant  les  lointains  à l’encre 
de  Chine , et  les  devants  à la  sepia.  Ils  ont  tort  ; 
dans  l’impossibilité  de  marier  ensemble  deux 
nuances  opposées , il  vaut  mieux  être  d’une 
couleur.  Aussi  vois-je  d’ordinaire  les  artistes 
courtiser  d’abord  la  sepia , se  lasser  de  son  gros 
leint  vermeil,  et  finir  par  fixer  leur  préférence 
sur  la  pâleur  délicate  de  sa  sœur. 

Du  reste,  voici  d’après  l’excellent  ouvrage  de 
Mérimée,  à quoi  l’on  reconnaît  la  bonne  encre 
de  Chine  : 

cc  Elle  est,  dans  sa  cassure,  d’un  noir  luisant, 
cc  La  pâte  en  est  line  et  parfaitement  ho- 
mogène. 

a Lorsqu’on  la  délaie,  on  ne  sent  pas  Je  plus 
petit  grain,  et  en  l’étendant  de  beaucoup  d’eau, 
on  ne  voit  aucun  précipité  se  former. 

cc  En  séchant,  sa  surface  se  couvre  d’une  pel- 
licule d’aspect  métallique. 

cc  Elle  coule  bien  sous  la  plume,  même  à une 
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basse  température,  et  lorsqu’elle  est  sèche  sur  le 
papier,  on  ne  la  détrempe  point  en  passant  des- 
sus un  pinceau  imprégné  d’eau.  » 


CHAPITRE  \s 

Un  père  Duhalde  et  de  sa  recette. 


Le  P.  Duhalde,  dans  son  histoire  de  la  Chine, 
nous  donne  la  recette  même  dont  font  usage  les 
Chinois  pour  la  préparation  de  leur  encre. 

«On  prend,  dit-il,  des  plantes  Ho  liiang  et 
« Kan  sung , des  gousses  appelées  Tchu-ya-tsuo - 

al eo , et  du  suc  de  gingembre;  après  quoi. « 

Mais  commençons  toujours.  Si  vous  avez  du 
suc  de  gingembre,  allez  demander  au  droguiste 
du  coin  des  Ho  liiang  et  des  Kan  sung , sans  ou- 
blier le  Tchu-ya-tsuo- ko.  Si  à l’ouïe  de  ces  af- 
freux noms,  il  s’irrite  et  vous  apostrophe,  prenez- 
vous-en  au  P.  Duhalde,  qui  ne  s’explique  pas 
davantage  sur  le  Ho  liiang , le  Kan  sung , et  le 
T diu-ya-tsuo-ko. 
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Certes,  j’aime  bien  mieux  la  recette  du  Cuisi- 
nier français  : Ouand  vous  voudrez  faire  un  civet 

1/  v 

prenez  d’abord  un  lièvre,...  etc. » 

Mais  je  me  trompe,  le  P.  Duhalde  s’explique; 
car  plus  bas  il  nous  apprend  , pour  n’y  plus  re- 
venir, que  la  gousse  Tc/m-ya-tsuo-lo  se  recueille 
sur  un  arbrisseau,  et  ressemble  à celle  du  carou- 
bier, excepté  qu’elle  en  est  différente,  étant  plus 
petite  et  d’une  autre  forme;  que  le  Ho  hiancj  est 
une  plante  analogue  au  Sou  ho  ; et  enfin  que  le 
Kan  suncj  est  une  autre  plante  douce  au  goût. 
Vous  y voilà.  Allez,  et  faites  de  l’encre  de  Chine. 
11  ne  reste  plus  qu’à  faire  bouillir  ce  brouet,  y 
mêler  de  la  colle  de  peau  d’âne  et  du  noir 
de  fumée  : le  tout  formera  une  pâte  qui,  com- 
primée dans  un  moule  et  séchée  sous  la  cen- 
dre, vous  fera  votre  bâton  d’encre  de  Chine  vé- 
ritable. 


CHAPITRE  VI. 


CHAPITRE  VI. 


Des  donneurs  de  recettes. 


Il  me  paraît  prouvé  que  la  recette  ci-dessus 
est  un  piège  que  le  P.  Duhalde  tend  aux  sim- 
ples. Les  jésuites  sont  quelquefois  farceurs , 
et  celui-là  pouvait  trouver  drôle  de  se  figurer 
les  droguistes , les  botanistes  et  les  peintres 
futurs  cherchant  ainsi  leur  pierre  philosophale 
dans  le  Kan  sung  et  la  gousse  Tchii-ya-t suo-ko. 

Je  crois  qu’en  général  les  donneurs  de  re- 
cettes sont  tous  un  peu  farceurs,  et  Aristote 
aussi.  Ma  cuisinière  peut  faire  par  elle-même, 
et  sans  autre  guide  que  le  bout  de  sa  langue, 
des  plats  excellents.  Aussitôt  qu’elle  veut  les 
faire  d’après  la  recette  imprimée , si  bien  pèse- 
t-elle  les  ingrédients  , ils  ne  valent  plus  rien.  A 
qui  la  faute?  Oseriez-vous  dire  que  ce  soit  à ma 
cuisinière  ? 

J’ai  vu  aussi  des  gens , capables  de  faire  par 
eux-mêmes  quelques  bons  vers,  se  mettre  an 
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poème  épique,  en  suivant  pas  à pas  la  recette 
d’Aristote,  et  n’aboutir,  comme  ma  cuisinière, 
qu’au  plus  lamentable  ragoût  qui  se  puisse  ima- 
giner, un  ragoût  dont  personne  ne  veut,  qu’on 
ne  goûte  pas  même.  A qui  la  faute?  Ce  même 
Aristote,  avec  ses  recettes  de  dialectique,  n’a- 
( -il  pas  mystifié  tout  le  moyen  âge?  Et  quand 
il  avance  qu’il  faut  que  la  tragédie  purge  les  pas- 
sions par  la  terreur , n’est-ce  pas  à peu  près 
aussi  clair  que  la  gousse  Tchu-ya-  stuo-ko ; sans 
compter  le  mauvais  goût  de  l’expression!  Très, 
très-farceur  Aristote. 

A chaque  nouvelle  préface,  M.  Hugo  refait  sa 
recette  pour  Fart;  les  gens  y topent,  composent 
d’après,  et  que  voyons-nous?  Un  tas  de  livres 
dégoûtants,  plats,  remplis  de  faux,  de  clinquant, 

d’immonde A qui  la  faute  ? Ce  n’est  certes 

pas  aux  gens! 

Mais  il  est  certain  que  le  P.  Duhalde  est  le 
plus  farceur  de  tous  : c’est  qu’il  jouissait  d’a- 
vantages tout  particuliers.  Quelque  obscur  que 
soit  Je  grec  d’Aristote , quelque  étrange  que 
soit  le  français  de  M.  Hugo,  en  fait  d’obscur, 
d’étrange,  d’impayable,  le  chinois  est  bien  pré- 
férable. 

Ho  hiancj  J Kan  suny,  Sou  ho , Tchu-ya-tsuo- 
ko ! De  bonne  foi,  est -il  permis  d’avoir  une 
langue  pareille,  à moins  d’être  Chinois!  Et  ce 
même  peuple,  qui,  dans  le  langage  parlé,  re- 
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fend  ainsi  ses  mots  en  vilains  petits  morceaux, 
depuis  des  siècles  s’obstine  à les  écrire  en  un 
seul  signe!  Et  puis  dites  que  ce  sont  des  gens 
comme  nous. 


CHAPITRE  Vil. 


De  l'affection  qu’on  porte  aux  objets  inanimés. 


Comment  on  se  procure  déjà  bonne  , de  la 
véritable  encre  de  Chine , qui  soit  bien  de  la 
Chine  , c’est  ce  qui  est  difficile  à enseigner.  Si 
vous  êtes  familier  avec  l’empereur  de  Russie  , 
demandez-lui  un  morceau  de  la  sienne,  vous  se^ 
fez  sûr  de  votre  affaire. 

En  effet,  l’encre  de  Chine  la  plus  pure,  la  plus 
belle,  enveloppée  dans  des  étuis  de  laque,  dou- 
blés  de  satin , fait  partie  des  présents  que  reçoit 
P autocrate  de  son  voisin  l’empereur  chinois  ; et 
c’est,  à mon  sens,  un  des  plus  précieux  avantages 
de  sa  haute  position  sociale , comme  c’est  une 
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idée  des  plus  chinoises  que  d’envoyer  de  l’ericre 
de  Chine  à un  autocrate  : autant  vaudrait  un 
sabre  à un  manchot.  Mais  ils  n’en  font  pas 
d’autres. 

Si  vous  n’ètes  pas  familier  avec  l’empereur  de 
Russie  , recourez  aux  lumières  de  ceux  qui  s’y 
connaissent;  mais  veillez  à ce  choix,  apportez-y 
le  plus  grand  scrupule , sous-peine  de  porter 
peut-être  vos  affections  sur  un  bâton  qui  n’en 
serait  pas  digne. 

En  effet,  avec  le  temps,  avant  peu  d’années, 
votre  bâton , d’abord  simple  connaissance , en- 
suite compagnon , instrument  de  vos  travaux  ; 
plus  tard  , associé  à tous  vos  souvenirs,  vous  de- 
viendra cher;  et  insensiblement  le  charme  d’une 
douce  habitude  liera  son  existence  à la  vôtre. 
Quelle  triste  chose  alors  que  de  découvrir  tar- 
divement dans  cet  ami  des  défauts,  des  imper- 
fections, d’être  conduit  peut-être  à rompre  ces 
relations  commencées,  pour  en  former  de  nou- 
velles qui  ne  sauraient  plus  avoir  ni  l’attrait  ni 
la  fraîcheur  des  premières  ! 

Franklin  parle  quelque  part  de  cette  affection 
d’habitude  que  l’on  porte  aux  objets  inanimés , 
affection  qui  n’est  ni  l’amitié  , ni  l’amour,  mais 
dont  le  siège  est  pourtant  aussi  dans  le  cœur. 
Quelques-uns  disent  que  c’est  là  une  branche  de 
cette  affection  égoïste  qui  attache  à un  serviteur 
difficile  à remplacer;  moi  je  pense  que  c’est  un 
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trait  honorable  de  notre  nature , lequel  ne  sau- 
rait s’effacer  entièrement  sans  qu’il  y ait  pour 
Pâme  quelque  chose  a perdre. 

C’est  quelque  chose  de  bienveillant  , c’est 
aussi  une  espèce  d’estime.  Non-seulement  nous 
aimons  l’instrument  que  nous  manions  avec  plai- 
sir, avec  facilité , mais  bientôt , le  comparant  à 
d’autres,  nous  lui  vouons  quelque  chose  de  plus, 
si  surtout,  à sa  supériorité,  il  joint  de  longs  ser- 
vices. Un  simple  outil  a,  pour  l’ouvrier  qui  s’en 
sert,  sa  jeunesse,  son  âge  mûr,  ses  vieux  jours, 
et  excite  en  lui,  selon  ces  phases  diverses,  des 
sentiments  divers.  Il  se  plaît  à la  force , à la  vi- 
vacité brillante  qui  distingue  ses  jeunes  ans;  il 
jouit  aux  qualités  qu’amène  son  âge  mûr,  au\ 
défauts  qu’il  corrige  ou  tempère  ; il  estime  sur- 
tout les  qualités  que  ne  lui  ôte  pas  la  vieillesse, 
et  souvent  (qui  n’en  a pas  été  le  témoin)  il  le 
conserve  par  affection , même  après  qu’il  est  de- 
venu inférieur  à ses  jeunes  rivaux. 

Si  vous  avez  jamais  voyagé  à pied,  n’avez- 
vous  point  senti  naître  en  vous , et  croître  avec 
les  journées  et  les  services,  cette  affection  poul- 
ie sac  qui  préserve  vos  hardes,  pour  le  bâton,  si 
simple  soit-il , qui  a aidé  votre  marche  et  sou- 
tenu vos  pas?  Au  milieu  des  étrangers,  ce  bâton 
n’est-il  pas  un  peu  votre  ami  ; au  sein  des  soli- 
tudes, votre  compagnie?  N’ètes-vous  pas  sen- 
sible aux  preuves  de  force  ou  d’utilité  qu’il  vous 
I.  6 
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donne,  aux  dommages  successifs  qui  vous  font, 
prévoir  sa  fin  prochaine,  et  ne  vous  serait-il 
point  arrivé,  au  moment  de  vous  en  séparer,  de 
le  jeter  sous  l’ombrage  caché  de  quelque  fouillis, 
plutôt  que  de  T abandonner  aux  outrages  de  la 
grande  route?  Si  vous  me  disiez  non,  non  ja- 
mais... à grand  regret,  cher  lecteur,  je  verrais 
se  perdre  un  petit  grain  de  cette  sympathie  qui 
m’attire  vers  vous. 

Pour  qui  observe , il  est  facile  de  remarquer 
que  ce  trait  va  s’effaçant  à mesure  que  l’on 
monte  des  classes  pauvres,  laborieuses,  aisées, 
aux  classes  riches,  et  qu’il  s’efface  entièrement 
au  milieu  du  luxe  et  de  l’oisiveté  des  hommes 
inutiles.  Ai-je  donc  si  tort  d’y  reconnaître  quel- 
ques liens  mystérieux  avec  ce  qui  est  bon?  de 
dire  que  c’est  un  trait  honorable  de  notre  nature 
et  précieux  pour  l’âme?  Un  sentiment  qui  se 
trouve  où  il  y a travail,  exercice,  économie, 
médiocre  aisance;  qui  se  perd  où  il  y a luxe 
prodigue,  paresse,  inutile  oisiveté,  serait-il  in- 
différent aux  yeux  de  l’homme  de  sens  ? Non 
pas!  Aussi  Franklin,  l’homme  de  sens  par  excel- 
lence , en  faisait  cas. 

Au  reste,  si  cette  disposition  est  plus  fré- 
quente chez  les  classes  travailleuses  que  chez 
les  classes  oisives,  parce  qu’elle  est  inséparable 
de  l’emploi  du  temps,  de  F exercice  et  du  travail , 
elle  est  aussi  bien  plus  générale  dans  les  sociétés 
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jeunes  encore  que  chez  celles  qui  sont  arrivées 
aux  derniers  raffinements  de  la  civilisation.  Ho- 
mère décrit  toujours  avec  soin  un  mors,  un  bou- 
clier, un  char,  une  coupe,  une  armure  - il  prête 
sans  cesse  à ces  objets  inanimés  des  qualités 
morales  qui  en  font  le  prix  aux  yeux  de  leurs 
possesseurs,  et  qui  leur  valent  l’estime  ou  les 
affections  de  l’armée.  Les  temps  de  la  chevale- 
rie présentent  le  même  caractère.  Aussi  Walter 
Scott  ne  néglige  pas  un  trait  si  vrai  et  si  favo- 
rable au  pittoresque.  Cooper  hii-même , dans 
son  roman  de  la  Prairie  > voulant  peindre  un 
homme  des  villes  qui  s’est,  volontairement  re- 
porté à la  vie  des  bois,  est  fidèle  à la  vérité  lors- 
qu’il unit  d’amitié  le  trappeur  à sa  carabine. 
Cette,  arme  vénérable  prend  une  physionomie  , 
un  caractère  ; elle  devient  un  personnage  qui  a 
sa  bonne  part  dans  l’intérêt  que  nous  portons 
au  vieux  chasseur  des  prairies. 

Mais  dans  les  époques  dont  je  parle , cette 
disposition , pour  être  plus  générale , n’est  pas 
pour  cela  plus  méritoire;  car  elle  est  alors  l’ef- 
fet d’un  état  donné  de  la  société,  et  beaucoup 
moins  celui  du  perfectionnement  individuel.  La 
rareté  des  instruments,  des  outils,  des  meubles, 
les  rend  précieux;  la  difficulté  de  s’en  procurer 
de  nouveaux  ou  d’aussi  excellents  est  cause 
qu’on  les  fait  durables;  en  sorte  que,  transmis 
de  père  en  fils,  ils  se  lient  aux  souvenirs  de  la 
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maison,  et  font  partie  de  l’idée  collective  de 
famille.  Les  meubles  séculaires,  inconnus  de 
nos  jours,  étaient  communs  alors;  j’entends  dans 
les  châteaux  du  moyen  âge , aussi  bien  que  dans 
les  palais  d’Argos  ou  de  Mycènes. 

Les  progrès  de  l’ industrie  font  disparaître  ces 
traits  ; et  c’est  un  des  mille  et  un  côtés  par  les- 
quels  ils  sapent  le  pittoresque  et  la  poésie,  nous 
donnant  en  revanche  du  commode  et  du  confor- 
table. Aussi,  quand  j’y  songe,  une  lutte  pénible 
s’établit  entre  ma  raison  et  mon  cœur.  La  pre- 
mière me  fait  comprendre  la  nécessité,  la  beauté 
du  progrès  en  toutes  choses , et  que  c’est  là  la 
destinée  de  l’homme;  l’autre  me  fait  regretter 
les  vieux  âges  avec  leur  ignorance  naïve , avec 
leurs  poétiques  croyances,  avec  leurs  hommes 
rudes,  mais  fortement,  diversement  trempés. 
La  première  me  parle  d’aisance  générale,  de 
prospérité,  de  richesse,  et  je  ne  puis  nier;  l’au- 
tre me  demande  les  campagnes  d’autrefois  avec 
leurs  lointaines  bruyères,  les  châteaux  avec  leurs 
vieilles  tentures,  avec  leurs  gothiques  meubles, 
et  je  ne  puis  lui  répondre...  Que  faire,  ainsi 
partagé?  La  raison  est  mon  régent,  il  dit  vrai  , 
je  dois  le  croire  ; mais  le  cœur  est  mon  cama- 
rade, et  je  fraie  avec  lui.  Avec  lui,  je  remonte 
le  courant  des  âges , et  arrivés  dans  quelque  an- 
tique asile,  nous  y posons  notre  tente  au  pied 
de  ces  beaux  hêtres  qui  cachent  l’ogive  d’un 
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vieux  portail;  avec  lui,  nous  fuyons  les  villes, 
les  fabriques,  les  mille  clôtures  de  nos  jardins  ; 
et  quand  le  bruit  des  limes,  des  marteaux,  des 
foulons,  ne  se  fait  plus  entendre,  nous  abordons 
ce  pâtre  qui  garde  quelques  chèvres  autour  du 
manoir  d’Hermance.  Avec  lui  encore. . . l’oserai* 
je  dire?  avec  lui,  nous  nous  moquons  du  régent, 
et  nous  gardons  rancune  à l’industrie.  Ainsi  les 
mauvaises  compagnies  corrompent  les  bonnes 
mœurs. 

Toutefois  ce  n’est  pas  tant  l’industrie  qui  a 
ruiné  le  pittoresque  et  la  poésie,  car  elle  existait 
autrefois,  et  h quelques  égards  elle  était  supé- 
rieure à la  nôtre;  c’est  la  fabrication.  L’indus- 
trie crée  les  objets,  l’art  est  son  aide;  la  fabri- 
cation multiplie  les  objets,  le  procédé  est  son 
essence.  Autrefois  on  pouvait  voir  dix,  vingt 
coupes  ciselées  à la  main , et  ayant  chacune 
sa  beauté  , son  style , son  prix  particulier  ; or , 
c’était  une  industrie  que  de  faire  des  coupes. 
Aujourd’hui , ce  qui  était  l’ouvrage  intelligent  de 
la  main  est  devenu  l’œuvre  mécanique  d’un 
creuset,  d’un  moule,  qui  vous  donnera  mille , 
vingt  mille  coupes,  toutes  semblables  déformé, 
de  style  et  de  prix  : or,  ceci  c’est  la  fabrication 
qui  l’opère.  Le  progrès  n’est  donc  pas  tant  dans 
l’industrie  créant  de  plus  beaux  objets;  il  esl 
dans  la  fabrication  multipliant  à l’infini  des  ob- 
jets moins  beaux.  Elle  fait  pour  les  choses  ce 
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que  la  civilisation  fait  pour  les  hommes , elle  les 
jette  tous  au  même  moule.  C’est  donc  à la  fabri- 
cation que  nous  gardons  rancune,  lui  et  moi. 


CHAPITRE  VUE 

IV  mon  bâton  d’oncro  de  Chine. 


Après  ce  que  j’ai  dit  plus  haut  pour  expliquer 
comment  les  objets  inanimés  peuvent  inspirer 
une  espèce  d’attachement,  qu’il  me  soit  permis 
de  parler  ici  de  mon  bâton  d’encre  de  Chine. 

Ceci  tient  à notre  vie  privée;  aussi  éprouvé- 
je  quelque  répugnance  à en  entretenir  le  public. 
Mais  je  ne  puis  résister  à l’envie  de  faire  con- 
naître les  innocentes  relations  qui  m’unissent  à 
lui.  D’ailleurs,  je  serai  discret. 

Ces  relations  sont  anciennes,  elles  datent  de 
vingt  ans;  elles  me  sont  chères  à plus  d’un  titre, 
car  ce  bâton  je  le  tiens  de  mon  père,  y compris 
la  manière  de  s’en  servir  et  la  manière  d’en  par- 
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1er.  il  est  rond,  doré,  apostillé  de  Chinois,  el 
d’une  perfection  sans  pareille,  si  pourtant  l’a- 
mitié ne  m’aveugle.  Un  beau  matin  je  le  trouvai 
cassé  en  deux  morceaux;  cela  m’étonna,  car  il 
n’avait  jamais  fait  de  sottises  qu’entre  mes 
mains...  Aussi  n’était-ce  pas  une  sottise;  je  ve- 
nais de  me  marier. 

Mais  outre  ces  circonstances  qui  me  le  ren- 
dent cher,  que  de  moments  délicieux  nous  avons 
coulés  ensemble  ! que  d’heures  paisibles  et  dou- 
cement occupées  ! quelle  somme  de  jours  calmes 
et  riants  à retrancher  du  nombre  des  jours  tristes, 
inquiets  ou  ingratement  occupés  ! Si  l’on  aime 
les  lieux  ou  l’on  a goûté  le  bonheur;  si  les  ar- 
bres, les  vergers,  les  bois,  si  les  plus  humbles 
objets  qui  furent  témoins  de  nos  heureuses  an- 
nées ne  se  revoient  pas  sans  une  tendre  émotion, 
pourquoi  refuserais-je  ma  reconnaissance  à ce 
bâton,  qui,  non-seulement,  fut  le  témoin,  mais 
aussi  l’instrument  de  mes  plaisirs? 

Et  puis  quels  plaisirs!  Aussi  anciens  que  mes 
premiers,  que  mes  plus  informes  essais  : car  ce 
qui  les  distingue  de  tous  les  autres,  c’est  d’être 
aussi  vifs  au  premier  jour  qu’au  dernier,  de  s’é- 
tendre peu , mais  de  ne  pas  décroître.  Aujour- 
d’hui encore,  quand,  m’apprêtant  à les  goûter, 
je  prends  mon  bâton,  et  broie  amoureusement 
mon  encre,  tout  en  rêvant  quelque  pittoresque 
pensée,  ce  ne  sont  pas  de  plus  aimables  illu- 
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sions,  de  plus  séduisantes  images,  de  plus  flat- 
teuses pensées  qui  m’enivrent,  mais  du  moins 
ce  sont  encore  les  mêmes;  la  fraîcheur,  la  viva- 
cité, la  plénitude  s’y  retrouvent,  elles  s’y  retrou- 
vent après  vingt  ans!  Et  combien  est-il  de  plai- 
sirs que  vingt  ans  n’aient  pas  décolorés,  dé- 
truits! L’amitié  seule,  peut-être,  quand  elle  esl 
vraie,  et  que,  semblable  à un  vin  généreux,  les 
années  la  mûrissent  en  l’épurant. 

Durant  ces  vingt  années  d’usage  régulier,  ce 
bâton  11e  s’est  pas  raccourci  de  trois  lignes  : 
preuve  de  la  finesse  de  sa  substance , gage  de  la 
longue  vie  qui  l’attend.  Longtemps  je  l’ai  re- 
gardé comme  mon  contemporain  ; mais  depuis 
que  j’ai  compris  combien  plus  le  cours  des  ans 
ôte  à ma  vie  qu’à  la  sienne,  je  l’envisage  à la 
fois  comme  m’ayant  précédé  dans  ce  monde,  et 
comme  devant  m’y  survivre.  De  là  une  pensée 
un  peu  mélancolique,  non  que  j’envie  à mon 
pauvre  bâton  ce  privilège  de  sa  nature , mais 
parce  qu’il  n’est  pas  donné  à l’homme  de  voir 
sans  regret  la  jeunesse  en  arrière,  et  en  avant 
le  déclin. 

Au  fait,  est-ce  un  mal?  La  tristesse  peut  être 
amère , la  douleur  cuisante , mais  la  mélancolie 
est  toujours  aimable,  mêlée  d’émotions  compa- 
tissantes et  de  pensers  consolants.  Ses  regrets 
sont  tempérés  ; ses  souvenirs,  mêlés  d’espoir  ; 
ses  larmes,  un  attendrissement  qui  n’est  pas  sans 
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charme.  En  somme , qui  voudrait  ne  la  pas  con- 
naître ? 

La  bonne  encre  de  Chine  exhale , lorsqu’on  la 
broie , un  léger  parfum  de  musc  ; ainsi  fait  mon 
bâton.  La  fausse  encre  de  Chine  répand  à poi- 
gnées une  grosse  puanteur  musquée.  Mon  bâton 
et  moi  nous  avons  pour  cette  gent  vulgaire  le 
plus  profond  dédain,  les  plus,  méprisantes  pen- 
sées, l’abord  le  plus  glacial  : toute  supériorité 
est  aristocrate  , et  l’amitié  aussi.  Nous  avons  tort 
peut-être , mais  ensemble  : et  qu’est-ce  qui  res- 
serre plus  l’amitié  que  des  préjugés  communs? 

C’est  donc  une  amitié  durable  que  la  nôtre , 
et  je  n’ajouterai  plus  qu’un  trait  au  tableau  que 
je  viens  d’en  faire. 

Sans  être  vieux , ce  bâton  a pourtant  cessé 
d’être  jeune;  sa  dorure,  autrefois  brillante,  a 
perdu  son  éclat , et  quelques  fissures  survenues 
dans  sa  surface  sont,  je  pense,  les  rides  de  l’âge. 
Ceci  me  touche  , quand  je  considère  que  , ayant 
perdu  à mon  service  ces  avantages  extérieurs 
qui  lui  attiraient  les  regards  et  les  hommages 
des  autres,  il  m’a  conservé  intactes  les  qualités 
solides  que  je  prisais  en  lui,  quelque  abus  que 
j’en  aie  pu  faire.  Car  ce  que  plus  haut  j’appelle 
poétiquement  d’infonnes  essais,  ce  sont  (entre 
nous)  d’abominables  barbouillages.  Mais  je  jette 
un  voile  sur  ces  sottises,  dont  il  Tut  toujours  la 
victime,  et  moi  l’auteur. 
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CHAPITRE  IX. 

Du  pinceau. 


Je  vis  bien  avec  mon  pinceau,  mais  il  ne  m’in- 
spire rien  de  semblable.  Le  caractère  du  pin- 
ceau , c’est  d’être  capricieux,  bon  un  jour, 
mauvais  l’autre  , ce  qui  impatiente  et  empêche 
l’amitié  de  s’établir.  Quoiqu’il  exige  beaucoup 
plus  de  soins  que  le  bâton,  il  a une  vie  beaucoup 
plus  courte , et  l’idée  qu’il  en  faudra  bientôt 
changer  est  cause  qu’on  s’y  attache  peu.  Avec 
ça,  les  pinceaux  ont  des  moments.....  des  mo- 
ments sublimes.  Il  semble  que  le  goût,  la  gentil- 
lesse , la  grâce  en  personne , se  soient  venus  ni- 
cher à leur  pointe  ; en  telle  sorte  que  la  main 
n’ait  qu’à  bouger,  et  le  pinceau  fait  le  reste. 
C’est  ce  qui  explique  comment  on  aime  son  bâ- 
ton d’encre  de  Chine,  tandis  que  l’on  peut  s’a- 
mouracher de  son  pinceau.  Or,  qui  dit  amour, 


CHAPITRE  IX. 


71 


dit  en  même  temps  bouderies,  scènes  violentes, 
raccommodements,  infidélités,  et  finalement  froi- 
deur, séparation,  oubli. 

Dire  les  signes  auxquels  on  reconnaît  un  bon 
pinceau,  c’est  impossible  pour  deux  raisons.  La 
première , c’est  que  le  mérite  de  cet  instrument 
est  indépendant  de  l’apparence  et  du  lieu  de  fa- 
brique. Vous  voyez  des  pinceaux  à la  mine  rotu- 
rière, qui  ont  un  air  lourd,  ventru,  commun, 
grossier,  ourson,  et  qui,  à l’usage,  sont  gentils, 
fins,  moelleux,  suaves  et  du  meilleur  ton.  Vous 
rencontrez  de  même  des  pinceaux  faits  de  fine 
martre,  élégants,  bien  pris,  bien  peignés,  qui,  a 
l’usage,  sont  bêtes,  lourds,  sans  intelligence , et 
grossiers  comme  des  balais. 

La  seconde  raison,  c’est  que  le  mérite  du  pin- 
ceau n’est  pas  absolu,  mais  relatif.  Tel  pinceau 
ne  vaut  rien  pour  les  teintes , qui  est  excellent 
pour  les  touches  ; tel  est  admirable  pour  le 
feuillé,  qui  est  mesquin  pour  les  ciels.  D’où  suit 
qu’il  n’est  pas  de  pinceau  absolument  bon , ni 
d’absolument  mauvais , sans  compter  que  le 
même , vu  les  caprices  , n’est  ni  toujours  excel- 
lent, ni  toujours  détestable. 

L’on  peut  néanmoins  dire  que  les  principales 
Conditions  qui  caractérisent  un  bon  pinceau  sont 
l’élasticité , qui  fait  qu’il  se  redresse  de  lui- 
même;  une  pointe  fine,  mais  moelleuse;  un  ven- 
tre assez  large  pour  contenir  l’eau,  assez  fort 
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pour  Ja  tenir  suspendue,  sans  que  le  poids  de  la 
goutte  émousse  la  pointe. 

Ces  qualités,  on  ne  peut  les  reconnaître  que 
par  l’expérience  ; mais  on  ne  doit  les  chercher 
que  dans  un  pinceau  de  grosseur  moyenne,  et 
ceci  est  important.  Tout  petit  pinceau  est  mau- 
vais pour  le  lavis  à l’encre  de  Chine,  parce  qu’il 
produit  un  travail  sec  et  sans  franchise  : par 
sa  ténuité  il  détruit  toute  largeur  dans  le  faire, 
et  ramène  tout  à une  multiplicité  de  touches 
grêles  et  san§  liberté;  par  la  même  cause,  11e 
pouvant  tenir  l’encre , il  oblige  à recourir  sans 
cesse  à la  source,  au  grand  détriment  de  la 
teinte  qui  se  trouve  nuancée,  morcelée,  jamais 
franche  et  pure.  Aussi,  plus  votre  pinceau  sera 
gros,  pourvu  qu’il  remplisse  les  conditions  dont 
j’ai  parlé,  plus  il  sera  bon  et  propre  au  genre. 

J’ai  souvent  remarqué  que  les  gens  qui  n’ont 
pas  la  bosse  estiment  par-dessus  tout  ces  petits 
roquets  de  pinceaux , menus  comme  une  paille , 
et  pointus  comme  une  épingle.  C’est  que  le  tout 
petit  travail  de  ces  instruments  exigus  corres- 
pond parfaitement  à la  toute  petite  ambition 
de  leurs  facultés  poétiques.  Ils  procèdent  par 
fétus , pour  arriver  au  mignon  , en  passant 
par  le  peigné.  Une  fois  le  papier  couvert  d’im- 
perceptibles travaux,  présentant  un  ensemble 
soyeux,  ils  sont  satisfaits;  et  le  ciel  me  garde 
de  troubler  leur  bonheur!  Mais,  entre  nous, 
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n’espérez  jamais  rien  de  celui  qui,  après  quel- 
ques essais,  11e  sent  pas  le  besoin  d’un  pinceau 
plus  gros. 

Mais  si  les  petits  pinceaux  conduisent  là,  il 
est  vrai  de  dire  que  les  gros  pinceaux , même 
les  bons,  ont  aussi  leurs  dangers.  C’est  à l’ar- 
tiste à asservir  son  instrument;  mais  il  arrive 
souvent  que  c’est  l’instrument  qui  asservit  l’ar- 
tiste. Si  son  pinceau  ne  le  seconde  pas  dans  la 
voie  où  il  veut  entrer,  c’est  lui  qui  le  suit  dans 
celle  qu’il  lui  ouvre.  11  se  proposait  de  traiter 
un  arbre  avec  sévérité , mais  il  trouve  un  pin- 
ceau badin,  et  le  voilà  qui  oublie  son  modèle  et 
badine  son  feuillé.  11  voulait  procéder  par  tein- 
tes larges  et  simples  , mais  voilà  que  son  pin- 
ceau le  séduit  par  certaines  promesses  de  le  se- 
conder mieux  autrement,  et  il  se  livre  à son 
pinceau.  C’est  ainsi  que,  en  fait  de  lavis,  le 
naturel  se  fausse,  l’intention  s’efface,  et  le  vrai 
se  perd. 

On  dit  quelquefois  d’un  artiste  que  son  pin- 
ceau est  vrai,  naïf,  bonhomme.  Ne  vous  y trom- 
pez pas;  ce  n’est  pas  le  pinceau  qui  l’est,  c’est 
son  talent;  et  il  ne  l’est  que  pour  avoir  su  domp- 
ter le  pinceau.  Celui-ci  était  peut-être  un  fort 
mauvais  sujet,  11e  demandant  pas  mieux  que  de 
l’entraîner  à mal;  mais  il  a su  ne  lui  rien  accor- 
der. C’est  tout  le  secret;  peu  de  gens  le  savent, 

même  parmi  les  habiles. 
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Candeur  , naïveté  , bonhomie  , simplicité , ce 
sont  les  plus  précieuses  qualités  du  lavis,  celles 
qui  compensent  le  mieux  F absence  des  autres , 
celles  surtout  que  ne  remplacent  ni  l’habileté,  ni 
l’adresse,  ni  meme  le  talent.  Signalons  donc,  en 
passant,  le  pinceau  comme  un  drôle  qui  leur 
tend  souvent  des  pièges. 


CHAPITRE  X. 

Du  papier, 

' : : ' : ..T:' 

Des  trois  instruments  dont  je  me  suis  proposé 
de  parier,  l’encre  de  Chine,  le  pinceau,  le  papier, 
ce  dernier  est  le  plus  passif;  il  laisse  faire  et  ne 
fait  rien;  il  prête  son  dos,  et  voilà  tout.  Léger, 
paresseux , passif,  n’ayant  qu’une  valeur  d ’ em- 
prunt , destiné  à changer  souvent  de  maître,  il 
inspire  une  médiocre  estime,  et  peu  d’attache- 
ment. D’ailleurs  il  ne  sert  qu’une  fois. 

En  fait  de  papier  à laver , les  Chinois  sont  en- 
core au  premier  rang.  Leur  papier,  admirable- 
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ment  collé,  tient  l’eau  comme  une  toile  cirée;  il 
est  d’une  pâte  line,  transparente,  et  d’une  teinte 
aimable  et  séduisante,  que  nos  procédés  ne  sau- 
raient imiter,  parce  qu’elle  est  naturelle  et  non 
factice.  Mais  surtout  il  a une  qualité  qui  le  dis- 
tingue de  tous  ses  confrères , c’est  de  prêter  de 
l’harmonie  au  travail  qu’on  lui  confie  ; en  même 
temps  qu’il  donne  et  conserve  aux  teintes  légères 
une  délicatesse  extrême,  il  tempère,  assourdit, 
velouté  les  teintes  fortes , et  fait  valoir  les  unes 
par  les  autres.  Tous  les  papiers  ont  un  défaut  : 
le  sien  c’est  d’être  rétif  aux  premières  teintes,  ce 
qui  tient  au  duvet  soyeux  qui  couvre  toute  sa 
surface. 

Le  papier  de  Chine  est  donc  d’une  qualité  su- 
périeure ; mais  il  faut  être  déjà  habile,  soit  pour 
en  goûter  les  propriétés,  soit  pour  en  tirer  parti. 
De  plus,  il  est  rare  et  cher. 

L’ancien  papier  de  Hollande  présentait  des 
qualités  analogues,  quoique  inférieures  ; mais  ce- 
lui qu’on  fabrique  maintenant  dans  ce  pays  n’of- 
fre plus  que  des  avantages  secondaires,  et  sa  re- 
nommée a pâli  devant  celle  des  papiers  de  France 
et  d’Angleterre. 

A ce  dernier  pays  la  palme.  Excepté  la  teinte 
et  la  transparence  du  papier  de  Chine , le  papier 
anglais  possède,  au  premier  degré,  toutes  les 
qualités  propres  au  lavis  : colle  parfaite,  éclat, 
solidité,  pâte  magnifique,  grains  de  toute  espèce; 
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et  quant  à la  sûreté,  à l’emploi  facile  el  agréable, 
il  est  sans  pareil  \ 

Les  papiers  français  , moins  chers , tout  aussi 
beaux,  ne  sont  jamais  si  bien,  si  également  col- 
lés; or  ceci  est  la  condition  principale.  Meilleurs 
peut-être,  ou  tout  aussi  bons  pour  certains  genres, 
comme  pour  le  travail  pointillé,  pour  les  fleurs, 
ils  se  prêtent  moins  bien  à un  lavis  franc,  large, 
hardi  ; ils  supportent  moins  bien  un  grand  nom- 
bre de  teintes  superposées  , et  se  fatiguent  plus 
vite.  Que  si  pourtant  je  suis  Français  , et  par 
conséquent  jaloux  de  toutes  les  gloires  de  mon 
pays , je  proclamerai  la  supériorité  des  papiers 
français,  et  je  dirai  toujours  que  la  France  n’a 
rien  à envier  à ses  voisins;  mais,  dans  le  fond 
de  mon  cœur , je  confesserai  que  le  papier  an- 
glais est  le  premier  de  tous  ; j’en  aurai  toujours 
une  provision  secrète,  et  quand  on  m’emprun- 
tera du  papier,  je  donnerai  de  celui  d’Annonay, 
pour  la  gloire  de  la  France,  et  pour  ménager 
mon  Wattman! 

Pour  le  lavis , achetez  donc  du  papier  anglais 
d’Angleterre. 

1 La  papeterie  de  La  Sarraz  (canton  de  Vaud),  où  ont  été  na- 
turalisés les  procédés  anglais,  a déjà  produit  des  essais  de  papier 
à laver,  qui  approchent  de  très-près  de  la  perfection  des  vérita- 
bles papiers  anglais.  L’habileté , la  persévérance  et  l’esprit  de 
perfectionnement  qui  distinguent  les  chefs  actuels  de  cet  établis- 
sement, nous  font  croire  qu’avant  peu  leurs  papiers  auront  rem- 
placé dans  notre  pays  Jes  papiers  de  fabrique  anglaise. 
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CHAPITRE  XI. 

Où  l’auteur  se  prend  de  paroles  avec  un  philosophe. 


Le  goût , ou  plutôt  la  passion  des  beaux-arts 
engendre  chez  l1  homme  des  traits  qui,  de  loin, 
et  aux  yeux  d’un  philosophe  myope  et  sans  lor- 
gnon, ressemblent  tout  à fait  à la  niaiserie  la 
mieux  caractérisée. 

Ainsi,  pour  celui  qui  a cette  passion,  la  moin- 
dre babiole  tenant  à son  art  l’occupe  sérieuse- 
ment, fait  événement  dans  sa  journée,  dans  sa 
semaine.  Qu’on  lui  parle  de  quelque  nouveau 
papier,  d’une  autre  manière  d’user  du  sien,  d’un 
secret  pour  réserver  les  clairs  ou  pour  fondre 
les  ciels,  il  a hâte  d’en  faire  l’épreuve,  il  oublie- 
rait pour  cela  son  dîner.  Le  voilà  bientôt  qui  se 
délecte  amoureusement  à de  petits  essais  ano- 
dins, et  s’il  survient  un  confrère,  un  seul  de  ces 
brimborions  va  suffire  à trois  heures  d’intarissa- 


78  LIVRE  DEUXIÈME. 

ble  entretien.  Cependant  le  philosophe  hausse 
les  épaules , et  se  gausse  d’eux. 

Moi,  de  mon  côté,  je  prends  mon  lorgnon  et 
je  toise  ce  philosophe:  car  je  n’aime  pas  que  les 
philosophes  se  moquent  de  mes  amis.  — - Ces 
enfants,  monsieur  (car  c’est  vrai,  les  artistes  sont 
enfants),  ces  enfants  vous  paraissent  des  niais, 
et  vous  vous  grandissez  de  tout  ce  que  vous  re- 

iranchez  à leur  taille Ne  serait-ce  point  déjà 

là  le  plus  grand  plaisir  que  vous  y trouvez  ? 

Ces  enfants,  pensez-vous,  feraient  bien  mieux 
de  s’occuper  de  choses  plus  sérieuses.  Enten- 
dez-vous la  politique,  les  fonds?  Je  nie.  Enten- 
dez-vous le  prochain  ? Je  nie  encore.  Entendez- 
vous  leurs  occupations  ? C’en  est  une  branche. 
Entendez-vous  la  science,  la  philosophie?  Ce 
n’est  pas  leur  affaire. 

Et  puis,  je  lui  dis  encore  (car  nous  avons 
aussi  une  racune  contre  les  philosophes)  : — Pre- 
nez votre  lorgnon , et  regardez-vous  ; regardez 
vos  confrères  : Pythagore  et  sa  fève,  Epicure  et 
ses  atomes , Platon  et  son  âme  du  monde , Des- 
cartes et  ses  tourbillons  , Kant  et  ses  logogri- 
phes,  et  tant  et  tant  qui  ont  passé  leur  vie  à re- 
garder dans  le  cerveau  au  travers  du  crâne , à 
chercher  le  mo'nde  dans  les  nuages,  à taper  sui- 
des abstractions  pour  en  faire  sortir  la  morale. 
Entre  eux  tous  qu’ont-ils  fait,  depuis  le  com- 
mencement du  monde?  pas  un  pas!  oscillé,  voilà 
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tout  - et  d’ailleurs  la  métaphysique,  qui  est  voire 
affaire,  n’est-elle  pas  le  plus  grand  des  enfantil- 
lages connus!  Si  vous  n’êtes  pas  des  enfants, 
qu’êtes-vous  donc? 

Ap  rès  quoi  je  lui  tournerais  le  dos,  crainte  de 
sa  dialectique. 


CHAPITRE  XI I. 


D’un  quatrième  instrument. 


Sous  le  chef  des  instruments,  je  range  le  mai" 
tre.  A force  de  divaguer  j’allais  l’oublier. 

Le  maître  est  instrument,  en  ce  sens  qu’il 
concourt  au  résultat.  11  est  le  plus  important  des 
quatre,  en  ce  sens  qu’il  est  un  instrument  actif, 
intelligent,  et  que  son  influence  bonne  ou  nuisi- 
ble n’est  pas  bornée  au  dessin  présent,  mais 
s’étend  jusqu’aux  dernières  limites  de  la  route 
que  vous  avez  à parcourir. 

C’est  donc  chose  majeure , critique  , dange- 
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reuse,  que  Je  clioi\  d'un  maître;  aussi  je  ne 
m’étonne  point  d’avoir  connu  lels  qui,  plutôt 
que  (Je  choisir,  s’en  passaient. 


CHAPITRE  XII! 

Du  maître  par  excellence. 

Le  maître  des  maîtres,  Je  seul  infaillible,  le 
seul  excellent,  c’est  la  nature,  ou  plutôt  c’est 
l’unique  maître;  car  remarquez  bien  que  l’ar- 
tiste duquel  vous  recevez  des  leçons  n’a  d’autre 
emploi  que  celui  de  vous  redire  les  enseigne- 
ments qu’il  tient  d’elle.  11  est  répétiteur  et  non 
pas  maître. 

La  nature,  c’est  l’ensemble  des  choses  dans  le 
monde  moral  et  dans  le  monde  physique.  Mais 
pour  nous  , modestes  aspirants  au  lavis  à l’encre 
de  Chine  , la  nature,  c’est  une  brihe  de  cet  en- 
semble, un  coteau  boisé,  deux  chèvres,  un  pâ- 
tre  Que  sais-je?  moins  encore,  un  bout  de 

pré,  un  âne  au  soleil. 
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Prenons  ce  bout  de  pré  , et  laissons-y  Pane. 
C’est  au  moyen  de  la  forme,  de  la  couleur  et  de 
l’effet,  que  je  puis  en  saisir  l’image  et  la  trans- 
porter sur  le  papier.  Eli  bien!  la  nature  me 
montre  ces  choses  sous  leur  plus  réelle  appa- 
rence ; elle  me  les  montre  avec  leurs  variétés, 
leurs  accidents , leurs  propriétés  locales  et  indi- 
viduelles; elle  me  les  présente  avec  leur  harmo- 
nie relative,  avec  le  rapport  de  chaque  chose  à 
l’ensemble,  avec  le  charme  dont  elles  sont  sus- 
ceptibles. Bien  plus,  si  je  veux  la  suivre  dans  ses 
enseignements , elle  me  dévoile  les  ressources 
qu’elle-même  emploie  dans  ses  ouvrages  : cer- 
tains atours  dont  elle  les  pare , certaines  beautés 
qu’elle  prodigue  aux  plus  simples  objets  ; elle 
me  montre  jusque  dans  un  pauvre  âne  la  ri- 
chesse des  plus  fines  nuances , les  plus  char- 
mants jeux  de  l’ombre  et  de  la  lumière,  la  per- 
fection délicate  des  lignes  les  plus  ténues  et  les 
plus  variées.  Quel  maître  ! Sans  compter  qu’il  ne 
prend  point  de  cachet. 

Pourquoi  n’est-il  donc  point  le  maître  univer- 
sel? Pourquoi?  C’est  d’abord  parce  qu’il  ne 
parle  ainsi  qu’à  ceux  qui  entendent  son  lan- 
gage ; or  ils  sont  en  petit  nombre.  C’est  encore 
parce  que  même  pour  ceux-ci,  il  leur  montre 
bien  ce  qu’il  faut  faire,  où  il  faut  atteindre,  mais 
sur  le  comment,  il  se  tait.  Mon  encre  de  Chine 
est  broyée,  je  tiens  mon  pinceau,  la  nature  me 
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lait  comprendre,  sentir,  aimer  mon  modèle; 
passé  cela,  elle  me  laisse  libre,  et  je  ne  sais  que 
taire  de  ma  liberté.  C’est  alors  que  je  cherche 
un  maître. 


CHAPITRE  XIV. 


Des  maîtres  en  général. 


Enseignez-moi,  lui  dites-vous,  l’usage  que  je 
dois  faire  de  ce  pinceau,  de  cette  encre  , pour 
rendre  celte  scène  agreste.  Lui,  ouvre  son  por- 
tefeuille, en  lire  un  dessin,  vous  le  plante  sous 
le  nez  : Copiez  ceci. 

Voilà  déjà  un  homme  entre  la  nature  et  vous  ; 

voilà  une  copie  entre  vous  et  l’original Oh  ! 

que  je  crains  que  ce  sentiment  vrai  que  vous 
aviez  des  beautés  naturelles  ne  s’altère,  ne  s’af- 
faiblisse , ne  soit  détourné  de  son  objet.  Il  es! 
pourtant  le  principe  vital  de  l’art  que  vous  vou- 
lez cultiver. 
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Mais  de  plus,  cet  homme  est  un  artiste,  c’est- 
à-dire  un  homme  ayant  nécessairement  sur  l’ob- 
jet dont  vous  vous  occupez  ses  préjugés  , ses 
systèmes,  ses  préventions,  sa  manière,  bonne 
pour  lui  qui  se  Test  créée,  mais,  à coup  sur, 
lâcheuse  pour  vous.  11  va  vous  imposer  tout  cela; 
il  va  substituer  à l’imitation  de  la  nature  , telle 
que  le  sentiment  vous  l’aurait  suggérée,  F imita- 
tion de  sa  propre  manière  telle  qu’il  l’entend, 
telle  qu’il  l’admire  , c’est-à-dire  avant  toutes  les 
autres.  Vous  vouliez  un  maître,  eh  bien!  vous 
l’avez. 

Mais  outre  que  l’imitation  du  maître  dé- 
truit l’originalité , affaiblit  le  sentiment  et  ne 
conduit  jamais  qu’à  un  mérite  secondaire,  il  est 
de  sa  nature  de  copier  très-bien  les  défauts , 
tandis  qu’elle  ne  fait  que  singer  les  beautés;  or, 
singer , c’est  contrefaire;  contrefaire,  c’est  dé- 
naturer. Si  le  maître  est  lourd , l’élève  sera 
lourd,  vous  pouvez  presque  y compter;  mais 
s’il  est  en  outre  simple  dans  son  dessin , l’é-  • 
lève  sera  nu  ; s’il  est  soigné  dans  son  faire , 
l’élève  sera  léché  ; s’il  est  hardi  dans  sa  composi- 
tion , l’élève  sera  fou.  Pourquoi  ? Demandez  aux 
singes. 

Que  sera-ce,  si  j’ajoute  que  c’est  ici  le  danger 
que  présentent  les  bons  maîtres,  les  meilleurs, 
et  plutôt  les  meilleurs  que  les  moins  bons  ! C’esl 
le  fait  : eux  seuls  par  l’influence  même  que  leur 
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assurent  leurs  talents,  leurs  succès,  leur  gloire, 
peuvent  exercer  cet  empire  sur  leurs  élèves  ; 
eux  seuls  justifient  leur  méthode  par  leurs  œu- 
vres. Quel  niais  s’escrimerait  à s’approprier  la 
manière  d’un  artiste  réputé  sans  talent? 

Sur  ceci  que  conclurons  - nous  ? Point  de 
maître  ! 


CHAPITRE  XV. 

Où  l’auteur  s’écarte  de  l’opinion  commune. 


Point  de  maître? 

Mais  est-ce  donc  tant  absurde  ? Comment  fi- 
rent les  premiers?  Voyons-nous  que  de  nos  jours 
où  les  maîtres  abondent,  l’art  ait  gagné  en  pro- 
portion? Voyons-nous  que  ceux  qui,  à la  renais- 
sance, ouvrirent  la  carrière,  soient  demeurés 
inférieurs  a ceux  qui,  venus  depuis,  suivirent 
les  routes  frayées  ? Voyons-nous  que  l’art  se 
transmette  ? Voyons-nous  que  son  essence  ne 
soit  pas  l’expression  vierge  et  sans  alliage  d’une 
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pensée,  d’un  sentiment  individuel  ? son  charme, 
la  candeur,  la  naïveté?  sa  vie,  la  liberté,  l’in- 
dépendance ? Voyons-nous  enfin  que  les  maîtres 
n’aient  pas  produit  les  écoles , et  les  écoles  la 
manière  et  l’uniformité , classées , enrégimen- 
tées au  grand  détriment  de  l’art  ? 

A cela  on  répond  : D'accord  ; l’art  ne  s’ensei- 
gne pas  ; mais  le  procédé  ? A la  bonne  heure  ; il 
ne  reste  plus  qu’à  séparer  l’un  de  l’autre,  pour 
l’enseigner  à part.  Mais  si  ces  deux  choses , 
quoique  distinctes,  sont  tellement  unies,  insé- 
parables, que  Finie  ne  puisse  exister  sans  l’au- 
tre, comment  faire?  De  deux  choses  l’une;  ou 
vous  réduisez  l’art  au  procédé  , et  nous  avons 
vu  où  cela  mène;  ou,  en  enseignant  le  procédé, 
vous  empiétez  sur  Fart , et  c’est  ce  qui  est  à 
craindre. 

Sauriez -vous  dire,  dans  tel  tableau  de  de- 
niers ou  de  Rembrandt , quelle  est  la  limite  ou 
finit  le  procédé,  celle  où  commence  Fart?  Sur 
cette  toile  je  vois  des  traits  , des  touches , des 
teintes , toutes  choses  qui  sont  du  procédé  ; 
mais  si  ces  traits  parlent , si  ces  touches  expri- 
ment, si  ces  teintes  vivent,  qu’en  conclure, 
sinon  que  Fart  fait  corps  avec  le  procédé , et  ne 
saurait  s’en  détacher  ? 

Mais,  cela  fût-il  possible,  le  faudrait-il  faire  ? 
Je  ne  le  pense  pas.  Il  est  bon  que,  pour  chaque 

homme  , Fart  soit  à recommencer  ; il  est  bon 
I.  8 
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que  la  recherche  du  procédé  soit  à refaire  pour 
chacun  ; que  chacun  le  découvre , sans  le  tenir 
d'un  autre.  De  cette  méthode  naissent  pour 
les  ouvrages  de  Fart  quelques-uns  de  leurs  plus 
précieux,  de  leurs  plus  rares  attraits,  le  faire 
spontané,  naïf;  le  style,  non  de  Fécole,  de  râ- 
telier , du  maître  , mais  de  F individu  ; F origina- 
lité simple  et  réelle. 

J’ai  parlé  de  Teniers.  Guidé  par  un  sens  ex- 
quis des  formes,  de  la  couleur,  du  pittoresque, 
Teniers  tâtonne , essaie , éprouve , arrive  à ex- 
primer sur  la  toile  ces  hautes  qualités  de  son 
génie.  Dans  cette  route,  il  a pu  s’égarer,  mais 
non  se  fausser,  parce  que  le  procédé  a constam- 
ment obéi  au  sentiment.  De  là  résulte  pour  celui 
qui  contemple  ses  œuvres,  cette  jouissance  qu’il 
goûte  à un  travail  plein  d’intelligence , de  can- 
deur, de  simplicité;  où  chaque  touche,  chaque 
trait , chaque  teinte  montre  une  intention , un 
motif,  une  pensée  ; où  les  fautes  ont  de  la  bon- 
homie , les  négligences  de  la  grâce  ; où  les  re- 
pentirs mêmes  valent  des  beautés.  Au  fait,  c’est 
là  le  cachet  de  tous  les  grands  maîtres,  ils  trou- 
vent, ils  devinent  les  procédés  de  Fart,  ils  ne 
les  reçoivent  ni  nedes  transmettent  '. 

o 

i Prenez  les  plus  anciens.  Où  s’est  trouvée  l’énergie  d’Hol- 
bein,  de  Porbus,  la  grâce  naïve  d’Albert  Durer?  Et  de  qui  ces 
grands  hommes  tenaient-ils  ces  qualités  intéressantes,  fortes,  ori- 
ginales? De  leur  génie  sans  doute;  mais  avant  tout  de  leur  génie 
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CHAPITRE  XVI. 


Comment  l’étude  des  grands  maîtres  dirige  sans  fausser. 


Ce  qu’on  peut  alléguer  contre  cette  méthode, 
c’est  qu’elle  est  longue  et  difficile,  c’est  qu’elle 
conduit  à des  obstacles  qui  arrêtent,  ou  à des 
sentiers  d’où  il  faut  rétrograder.  Heureusement 
qu’il  existe  un  moyen  d’en  abréger  la  marche  et 
d’en  diriger  l’emploi  : ce  moyen,  c’est  l’étude 
des  grands  maîtres. 

Les  grands  maîtres  , ce  ne  sont  pas  ceux  que 
la  mode  a placés  haut,  ceux  que  la  multitude 
prône,  ceux  que  les  gazettes  vantent,  ou  qu’une 
coterie  protège.  Si  vous  cherchiez  à les  recon- 
naître à ces  signes , vous  risqueriez  de  tomber 
dans  d’étranges  erreurs. 

% 

livré  à,  sa  seule  force,  à sa  propre  trempe;  se  faisant  à lui-même 
ses  voies,  et  laissant  ainsi  sur  la  toile  son  empreinte  vierge  et 
profonde. 
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Il  faut,  au  contraire,  que  ces  influences-,  tou- 
jours plus  ou  moins  factices,  aient  cessé  avant 
([lie  vous  puissiez  prononcer,  et  c'est  pourquoi 
nul  n’est  grand  maître  qu’après  sa  mort.  Mais 
si,  réduites  à leur  seule  beauté,  les  œuvres  d’un 
artiste  ont  perpétué  sa  mémoire  ; si  elles  vivent 
dans  l’admiration  des  hommes;  si  leur  mérite 
supérieur  a reçu  , sans  décroître , l’épreuve  du 
temps  : 

Agnosco  procerem. 

Approchez-vous,  c’est  un  maître;  l’étude  que 
vous  ferez  de  ses  ouvrages  portera  de  bons  fruits. 

Cette  élude,  soit  que  vous  la  fassiez  par  l’ob- 
servation ou  par  la  copie  de  leurs  œuvres , va 
vous  dévoiler  les  procédés  employés  par  eux  ; 
elle  va  vous  aplanir  une  foule  d’obstacles,  elle 
va  fixer  votre  marche  entre  certaines  limites, 
non  pas  étroites,  mais  définies;  elle  va  vous  ré- 
véler dans  la  nature , que  vous  prenez  pour  mo- 
dèle, une  multitude  de  choses  que  vous  n’au- 
riez pas  aperçues  par  vous-même,  et  dans  les 
moyens  par  lesquels  vous  l’imitez,  mille  res- 
sources que  vous  n’eussiez  peut-être  jamais 
trouvées. 

Au  reste,  il  n’est  pas  nécessaire  que  je  m’ar- 
rête à prouver  une  chose  que  personne  ne  con- 
teste, l’immense  secours  que  chacun  peut  reti- 
rer de  l’étude  des  maîlres.  Mais  ce  qu’il  importe 


CHAPITRE  XVI. 


89 


de  faire  remarquer,  c’est  que  cet  enseignement, 
quelque  riche  et  fécond  qu’il  soit , n’offre  pas 
les  dangers  de  celui  dont  nous  parlions  tout  à 
l’heure.  Là  on  vous  dirigeait,  ici  vous  consul- 
tez ; là  on  vous  tirait  après  soi,  ici  vous  suivez 
librement  ; là  on  vous  imposait  sa  propre  ma- 
nière , ici  vous  vous  faites  la  vôtre  ; là  vous 
adoptiez  sur  parole,  ici  vous  ne  trouvez  qu’en 
devinant,  et  vous  ne  devinez  que  parce  que  vous 
avez  déjà  senti.  Or,  c’est  là  le  point 

Si  donc  vous  vous  sentez  la  bosse  en  raison- 
nable mesure , prenez  la  nature  pour  maître , le 
sentiment  pour  guide , et  les  grands  maîtres 
pour  conseils. 
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CHAPITRE  XVII. 


Gomment  pourtant  les  morts  ne  sont  pas  seuls  bons  maîtres. 


C’est  là  la  route  qui  conduit  aux  véritables 
sources  de  Fart.  Est-ce  la  seule?  je  n’oserais 
l’affirmer;  car  tout  ce  qui  est  absolu,  exclusif, 
est  bien  près  de  n’être  plus  vrai.  Toutefois  je 
penche  à croire  que  ceux  qui  sont  arrivés  à la 
perfection  de  Fart  par  l’autre  voie,  y sont  arrivés 
malgré  leur  méthode,  et  non  par  elle. 

D’ailleurs,  il  y a meme  parmi  les  artistes,  tels 
d’entre  eux  qui,  professant  les  principes  que  je 
viens  d’exposer,  limitent  en  conséquence  leur 
action  sur  l’élève,  et  deviennent  ainsi  d’excel- 
lents maîtres,  par  cela  même  qu’ils  renoncent  à 
maîtriser . Ceux-ci  éclairent  sa  route,  mais  ne  la 
lui  fraient  pas  ; ils  dirigent  son  naturel,  mais  ils 
ne  le  faussent  pas  ; ils  le  maintiennent  entre  cer- 
taines limites , 
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Quos  ultra  citraque  nequit  consistere  rectum  ; 

mais  ils  ne  rengagent  pas  dans  l’ornière  ; en  un 
mot,  leur  influence  est  négative,  et,  sous  ce  rap- 
port, précieuse.  Mais  ces  hommes-là  sont  des 
hommes  sans  préventions,  sans  préjugés,  sans 
systèmes , ayant  plus  de  philosophie  que  d’a- 
mour-propre , plus  d’affection  pour  Fart  que  de 
tendresse  pour  leurs  œuvres , et  ou  les  trouver 
parmi  les  artistes  ? C’est  votre  affaire,  cherchez, 
il  y en  a. 

A la  vérité,  c’est  le  très-petit  nombre,  et  com- 
munément ce  ne  sont  pas  ceux  qu’on  recherche 
le  plus.  11  en  est  d’eux  comme  des  médecins  qui 
ne  font  pas  d’ordonnances  : on  les  appelle  peu , 
parce  qu’ils  ne  droguent  pas  assez.  Mieux  valent 
pour  l’honnête  public  ces  maîtres  qui  ont  ré- 
duit la  théorie  de  Fart  en  formules , sa  pra- 
tique en  procédés,  et  les  procédés  en  recettes. 
Maîtres  commodes  , utiles  , merveilleux  ! Avec 
eux,  du  moins,  on  sait  ce  qu’on  apprend.  On 
apprend  la  figure  , on  apprend  le  paysage , on 
apprend  les  devants,  les  lointains,  les  arbres, 
Feffet,  la  lumière,  le  coloris;  et  quand  on  a tout 
appris,  on  ne  sait  rien,...  mais  on  a un  talent 
d’agrément. 
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CHAPITRE  XVIII. 

Où  l’auteur  revient  à son  dire. 


La  nature  pour  maître  ! Oui , si  vous  visez 
aux  hauteurs  de  Fart;  oui  encore,  et  à plus 
forte  raison , si , avec  moi , vous  ne  voulez 
que  vous  abreuver  aux  ruisseaux  qui  descen- 
dent de  ces  sommités  accessibles  à si  peu  de 
mortels. 

Car,  que  cherchez-vous?  la  renommée,  la 
gloire  ? C’est  aussi  sur  cette  route  qu’elles  se 
rencontrent.  Mais  non;  bien  plutôt  vous  cherchez 
dans  d’obscurs  travaux  une  récréation  pour  l’es- 
prit, un  aliment  pour  le  cœur,  pour  l’âme  un 
perfectionnement  aimable.  Venez  donc , venez 
auprès  de  ce  maître  à la  fois  simple  et  sublime  ; 
venez  écouter  son  doux  et  mystérieux  langage  ; 
venez  apprendre  auprès  de  lui  comment  on  se 
passe  des  hommes , comment  on  échappe  à 
l’ennui,  aux  inquiets  désirs,  aux  vaines  joies 
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du  monde.  Ah  î s’il  existe  sous  le  ciel  une  jouis- 
sance pure  et  bienfaisante , un  plaisir  qui  ne 
laisse  après  lui  ni  vide,  ni  regrets,  plaisir  fidèle 
et  toujours  prêt  à renaître  , c’est  celui  qui  se 
goûte  à ce  commerce  intime  avec  la  nature. 
Mais  comment  le  peindre?  Les  jeux,  les  fêtes, 
les  joyeuses  aventures  se  peuvent  raconter  -, 
mais  par  quels  traits  saisir  ce  qui  n’a  ni  bruit, 
ni  pompe,  ni  éclat,  ce  qui  ne  se  répand  point 
au  dehors,  ce  qui  a pour  asile  les  plus  secrètes 
retraites  de  Fàme? 

La  nature  dont  je  parle  ici,  ce  n’est  point  cet 
être  abstrait , créé  par  l’entendement  pour  ex- 
primer l’ensemble  des  choses,  les  lois  de  l’uni- 
vers, la  matière  brute  ou  organisée.  Ceci  n’est 
pas  un  être,  c’est  une  idée;  à peine  mon  esprit 
peut-il  la  concevoir,  et  elle  ne  dit  rien  à mon 
cœur.  D’ailleurs  l’art  modeste  que  je  cultive, 
qu’a-t-il  à faire  avec  cette  invisible  immensité , 
lui  qui  n’agit  que  par  les  objets  sensibles,  lui  qui 
n’imite  que  les  choses  qu’atteignent  les  regards  ? 
Que  si  du  roc  où  je  suis  assis,  mes  yeux  se  pro- 
mènent sur  une  rive  boisée  ou  planent  sur  l’azur 
d’un  lac  ; s’ils  se  reposent  sur  une  prairie  ou 
s’égarent  parmi  les  branchages  d’un  chêne;  si, 
de  la  plante  légère  qui  se  balance  à mes  pieds , 
ils  vont,  fuyant  par  la  crête  des  coteaux,  jus- 
qu’aux cimes  lointaines,  et  de  là  se  plongenl 
dans  les  plages  des  cieux,  voilà  la  nature  ! elle  a 
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revêtu  des  traits,  ses  grâces  me  sont  sensibles, 
sa  voix  me  parle,  je  l’aime,  et  mes  heures  cou- 
lent auprès  d’elle  douces  et  remplies. 

Qu’est- ce  donc  que  ce  ravissement  que 
l’homme  éprouve  au  spectacle  de  ces  objets, 
qui  sont  sans  rapport  direct  avec  lui;  dans  les- 
quels son  existence,  ses  affections,  ses  intérêts, 
n’ont  rien  à faire  ? Pourquoi  ces  choses  inani- 
mées font-elles  entendre  comme  de  secrets  ac- 
cents qui  le  charment  et  l’attirent?  Pourquoi, 
face  à face  avec  elles,  se  sent-il  moins  seul,  plus 
entouré  que  quelquefois  au  milieu  de  ses  sem- 
blables ? Dirai-je  que  ce  soient  les  limpides 
teintes  de  l’àir,  l’éclat  des  couleurs,  la  disposi- 
tion des  lignes,  les  jeux  de  l’ombre  et  de  la 
lumière  qui  lui  causent  ces  doux  transports? 
Sans  doute  , ces  choses  ont  pour  les  sens  un 
séduisant  attrait  ; sans  doute , elles  reflètent 
sur  la  pensée  elle-même  le  calme  et  le  sourire  ; 
mais  ce  n’est  pas  par  là  qu’elles  communiquent 
avec  le  cœur,  et  qu’elles  établissent  sur  lui  leur 
empire. 

C’est  que  l’homme  ne  peut  séparer  dans  sa 
pensée  l’œuvre  de  l’ouvrier;  l’objet  créé  du 
Créateur.  A grand’peine  y parvient-il  lorsqu’il 
s est  usé  dans  la  vie  factice  des  villes,  où  lors- 
que, s’étant  fait  l’esclave  d’un  entendement 
borné,  il  renie  le  témoignage  de  son  cœur,  mu- 
tilant ainsi  ses  facultés,  et  étouffant  l’une  par 
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l’autre.  Mais  telle  n’est  pas  la  condition  du 
grand  nombre.  De  la  nature,  ils  remontent  in- 
vinciblement à son  auteur.  Plus  elle  est  grande , 
plus  ils  le  révèrent  ; plus  elle  étale  de  merveilles, 
plus  ils  l’admirent;  plus  elle  est  bienfaisante, 
plus  ils  le  chérissent;  plus  ils  sont  seuls  avec 
elle,  plus  ils  le  sentent  près  d’eux;  plus  le  si- 
lence règne,  mieux  sa  voix  leur  parle. 

C’est  dans  ce  sentiment , impérissable  chez 
l’homme,  qu’il  faut  chercher  la  source  des  émo- 
tions dont  j’ai  parlé.  A la  vérité,  ce  sentiment 
trouve  son  aliment  ailleurs  que  dans  le  spectacle 
des  objets  inanimés  , ailleurs  que  dans  le  monde 
visible;  mais  je  ne  sache  pas  qu’il  se  montre 
nulle  part  plus  vif  que  dans  le  silence  d’une 
champêtre  solitude;  je  ne  sache  pas  que  nulle 
part  ailleurs  il  s’embellisse  d’aussi  riantes  cou- 
leurs, il  s’orne  d’autant  de  grâces,  il  s’imprègne 
d’autant  de  calme,  de  charme  ,et  de  bonheur. 

Mais  bien  que  ce  sentiment  existe  chez  tous 
les  hommes,  c’est  à des  degrés  divers.  Legrand 
livre  de  la  nature  est  ouvert  pour  tous,  mais 
peu  savent  ou  peuvent  y lire.  Combien  , préoc- 
cupés par  les  soucis,  les  intérêts,  les  affaires, 
n’y  arrêtent  jamais  leurs  regards  ? Combien,  en- 
chaînés par  leur  condition  au  sein  des  villes,  n’on I 
pour  spectacle  que  les  ouvrages  des  hommes  * 
pour  demeure  et  pour  horizon  que  des  bati- 
ments , des  fabriques , que  des  parterres  arran- 
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gés  par  l’art,  que  des  campagnes  hérissées  de 
clôtures,  percées  de  routes  poudreuses,  dé- 
pouillées de  tous  leurs  attraits  naturels  ! Com- 
bien enfin  qui,  portant  en  eux-mêmes  le  trait  de 
la  douleur , le  trouble  du  remords  ou  la  tache 
du  vice,  sont  froids  aux  plus  beaux  spectacles, 
ou  trop  dégradés  pour  y goûter  de  nobles  plai- 
sirs? Car  s’il  faut  à ce  sentiment  de  la  culture,  il 
lui  faut  aussi  la  paix  et  l’honnêteté  du  cœur  : il 
dépérit  si  on  11e  l’alimente  ; mais  dans  l’âme 
souillée,  il  11e  naît  pas  même... 

Que  sera-ce  donc  si  l’art  que  vous  cultivez 
vous  approche  sans  cesse  des  agrestes  scènes , 
s’il  vous  guide  vers  les  frais  torrents , vers  les 
tranquilles  rives,  vers  les  forêts  solitaires;  s’il 
ajoute  aux  plaisirs  qui  lui  sont  propres  ceux 
qui  naissent  de  ces  mystérieuses  émotions;  s’il 
vous  fait  ainsi  goûter  une  volupté  pure  '"aux  plus 
innocents  loisirs  ? C’est  là  pourtant  ce  que  vous 
pouvez  en  attendre,  et  plus  encore;  car  non- 
seulement  il  vous  conduit  vers  les  sources  sa- 
crées, mais  c’est  lui  aussi  qui  vous  apprend  a 
en  savourer  les  eaux. 

En  effet , pour  le  commun  des  hommes , la 
nature  peut  apparaître  grande  et  belle  dans  son 
ensemble;  elle  peut,  selon  F heure  et  le  lieu, 
frapper  leur  âme  ou  toucher  leur  cœur  ; mais 
ses  trésors  cachés,  ses  plus  rares  atours,  ses 
constantes  faveurs,  sont  pour  ceux  qui  l’obser- 
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vent  et  l’étudient;  elle  ne  devient Lamie  que  de 
ceux  qui  la  cherchent;  elle  n’accompagne  que 
ceux  qui  l’ont  d’abord  suivie.  Lors  donc  que 
votre  art  vous  aura  conduit  auprès  d’elle;  lors- 
que, par  le  moyen  de  Limitation,  il  aura  suc- 
cessivement promené  vos  yeux  et  voire  esprit 
sur  les  détails  dont  se  compose  l’ensemble  qui 
vous  frappe  ou  vous  touche  ; lorsqu’il  vous  aura 
ainsi  révélé  une  foule  de  beautés,  d’abord  ina- 
perçues ; lorsqu’il  vous  aura  fait  entrevoir  l’in- 
finie richesse  du  coloris,  des  formes,  de  l’effet, 
en  telle  sorte  que  plus  vous  connaîtrez,  plus 
vous  trouverez  à connaître  encore  ; lorsqu’il  vous 
aura  initié  à quelques-uns  des  secrets  moyens 
d’oîi jaillissent  l’éclat,  la  majesté,  l’harmonie; 
alors  vous  aurez  l’impression  distincte  de  vos 
jouissances  ; alors  votre  admiration  cessera  d’être 
vague  et  bornée  à certains  assemblages  d’objets; 
alors  vous  deviendrez  amoureux  de  la  nature,  et 
vous  lui  vouerez  un  culte  de  tous  les  instants.  A 
chaque  saison  elle  aura  pour  vous  des  faveurs; 
mais  lorsqu’au  printemps  vous  la  reverrez  parée 
de  grâces  nouvelles,  embellie  des  plus  tendres 
couleurs,  brillante  de  fraîcheur  et  de  jeunesse, 
elle  vous  apparaîtra  comme  une  fidèle  amante , 
qui  vous  convie  à la  suivre  au  fond  des  om- 
brages, vers  les  secrètes  retraites,  aux  lieux  re- 
tirés où  l’homme  n’a  point  profané  ses  charmes 

ni  troublé  son  mystère. 
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C’esl  la  forme  qui  mérite 
de  prédominer. 


CHAPITRE  PREMIER. 

Du  sujet  de  ce  livre. 


Je  vais  traiter  dans  ce  livre  des  moyens  par 
lesquels  la  peinture  imite. 

Vous  souvenez-vous  qu’il  s’agissait  d’un  bout 
de  pré  et  d’un  âne  au  soleil  ? Lui  et  son  pré 
nous  voulons  les  transporter  par  l’imitation  sur 
le  papier,  sur  la  toile.  Ces  choses  solides  ayant, 


100 


LIVRE  TROISIÈME. 

comme  tous  tes  corps,  trois  dimensions,  nous 
voulons  les  faire  reparaître  sur  cette  surface  cpii 
n’en  a que  deux;  de  quels  moyens  userons-nous 
pour  cela?  De  trois,  sans  plus  : le  trait,  le  re- 
lief et  la  couleur. 

Ces  trois  moyens  peuvent  se  réduire  à deux, 
car  en  peinture  nous  n’imitons  des  objets  que  la 
tonne  et  la  couleur;  or,  le  trait  et  le  relief  sont 
les  deux  éléments  dont  se  compose  l’imitation 
de  la  forme.  Mais  s’ils  ne  diffèrent  pas  quant  à 
leur  nature,  ils  diffèrent  tellement  comme  pro- 
cédés , que  , dans  l’analyse  des  moyens  d’imita- 
tion, il  devient  nécessaire  de  les  considérer  à 
part. 

Nous  allons  comparer  entre  eux  ces  trois 
moyens  d’imitation  et  les  étudier  ensuite  sépa- 
rément. Mais  auparavant  il  faut  prendre  une 
idée  claire  de  la  nature  de  chacun  d’eux. 
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CHAPITRE  TT. 

Où  un  âne  nous  montre  ce  que  c’est  que  le  trait,  le  relief 

et  la  couleur. 


Le  trait?  c’est  cette  ligne  dans  laquelle  j’en- 
ferme S’espace  qu’occupe  mon  âne.  A mesure 
que  mon  œil  suit  les  contours  extérieurs  de  l’é- 
chine, mon  crayon  les  reproduit  sur  le  papier  ; 
i!  monte  ensuite  le  Joug  des  oreilles,  il  redes- 
cend le  long  du  profil , s’arrête  aux  finesses  du 
museau,  et  poursuit  sa  route  jusqu’à  ce  qu’il  ail 
de  nouveau  atteint  l’échine,  son  point  de  départ. 
S’il  a oublié  la  queue,  il  se  hâte  de  rebrousser 
vers  cet  organe  intéressant , et  le  place  en  son 
lieu.  Voilà  déjà  une  figure  de  baudet  assez  ca- 
ractérisée pour  que  nul  ne  s’y  trompe,  s’il  a vu 
des  baudets. 

J’insiste  là-dessus.  Car  dès  ce  faible  commen- 
cement d’imitation  on  peut  déjà  remarquer,  sous 

un  jour  frappant,  la  prééminence  du  trait  sur 
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les  deux  autres  moyens,  le  relief  et  la  couleur, 
quant  à ce  qui  caractérise  F imitation.  Voilà  mon 
baudet  sans  œil  encore,  sans  naseaux,  sans  re- 
lief, sans  couleur , déjà  baudet  à ne  s’y  pas  mé- 
prendre ; montrez-le  à un  enfant  de  trois  ans, 
peut-être  il  le  nommera  mal,  mais  il  le  recon- 
naîtra à merveille.  Or,  dans  tout  ce  que  les  deux 
autres  moyens  me  permettent  encore  d’ajouter  à 
cette  représentation  de  l’objet,  il  reste  moins  de 
traits  de  ressemblance  à apporter  sur  le  papier 
qu’il  ne  s’y  en  trouve  déjà.  Ces  traits  compléte- 
ront la  fidélité  de  la  représentation,  mais  ils 
n’en  feront  pas  la  partie  essentielle. 

Que  si  j’use  des  ressources  que  m’offre  encore 
ce  premier  moyen,  le  trait,  et  ceci,  sans  em- 
piéter aucunement  sur  celles  des  deux  autres,  le 
relief  et  la  couleur,  je  tracerai  encore  le  con- 
tour des  objets  qui,  dans  mon  baudet,  m’offrent 
un  profil  à saisir;  ainsi  les  cotes  s’il  est  maigre, 
ainsi  les  callosités  du  jarret,  ainsi  les  plissures 
des  lèvres , ainsi  l’œil , ainsi  le  naseau.  Cecj  me 
conduit  déjà  dans  le  domaine  de  l’expression; 
outre  la  physionomie  qui  est  propre  à tous  les 
ânes,  j’aurai  reproduit  en  partie  celle  qui  ap- 
partient à cet  âne  en  particulier,  et  dans  ce  mo- 
ment donné.  Selon  que  j’abaisse  ou  que  je  re- 
dresse ces  oreilles , selon  que  cet  œil  s’ouvre  ou 
se  ferme  à demi,  selon  que  ce  naseau  s’élargit, 
se  gonfle  ou  s’affaisse,  mon  âne  écoute  ou  réfié- 
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chit;  il  flaire  ou  il  regarde;  il  est  rétif  ou  pa- 
tient; il  regrette  un  chardon,  s’inquiète  d’une 
mouche , ou  bien  d’amoureuses  velléités  trou- 
blent en  lui  cette  passive  harmonie  qui,  tout  à 
l’heure,  lui  donnait  un  air  si  grave  et  si  rangé. 

Au  delà,  le  trait  m’abandonne;  pour  complé- 
ter le  caractère  et  l’expression  de  mon  baudet, 
il  faut  que  je  recoure  aux  deux  autres  moyens 
qui  me  restent  encore  à employer.  11  est  une 
foule  de  formes  que  je  n’ai  pu  saisir  et  amener 
sur  mon  papier  par  le  simple  trait.  Ce  son  t celles 
qui  expriment  une  saillie,  par  exemple,  celle  du 
ventre,  celle  de  l’œil,  et  que  me  révèle  le  jeu 
de  la  lumière.  Vous  savez  qu’il  fait  beau  temps  : 
le  soleil  dore  notre  ami;  les  rayons  arrivent  en 
ligne  droite  sur  sa  personne  ; ils  éclairent  toutes 
les  surfaces  qu’ils  rencontrent  ; et  toutes  celles 
qui  ne  viennent  pas  s’offrir  à eux  restent  dans 
l’ombre.  Les  voilà  qui  tombent  d’en  haut  sur  la 
paupière  supérieure  et  me  montrent  qu’elle  sur- 
plombe; ils  s’arrêtent  sur  les  veines  ténues  qui 
s’entrecroisent  autour  des  naseaux,  ils  glissent 
sur  le  biais  du  cou,  ils  se  concentrent  sur  la 
large  surface  que  leur  oppose  la  panse  , et  par- 
tout leur  absence  ou  leur  présence  me  révèle 
des  formes  par  Je  moyen  de  la  lumière  et  de 
l’ombre.  C’est  là  le  relief.  Avec  mon  encre  de 
Chine,  j’assombris,  à différents  degrés,  les  di- 
verses parties  de  l’ombre,  et  traduisant  les  clairs 
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vifs  par  le  blanc  du  papier  que  je  laisse  pur,  j’é- 
teins, à différents  degrés  aussi,  ceux  que  je  vois 
subordonnés  aux  premiers.  Voilà  mon  baudet 
qui,  à ce  degré  d’imitation,  me  présente  toutes 
les  formes  du  modèle , sans  en  excepter  une 
seule. 

Ainsi,  comme  je  l’ai  déjà  fait  remarquer,  des 
trois  moyens  par  lesquels  on  imite , ces  deux 
premiers  sont  exclusivement  consacrés  à imiter 
la  forme;  mais  de  telle  façon  cependant  que 
l’un,  le  trait,  traduit  essentiellement  le  carac- 
tère et  l’expression  de  l’objet  représenté,  et  que 
l’autre,  le  relief,  en  concourant  au  même  but, 
n’apporte  pas  autant  d’éléments,  ou  concourl 
d’une  manière  secondaire. 

Je  montrerai  plus  tard  que  la  couleur  se  tra- 
duit aussi  en  encre  de  Chine  ; mais , pour  le 
moment , il  convient  à ce  que  je  veux  établir 
de  prendre  le  mot  couleur  clans  son  sens  vul- 
gaire. J’emprunte  donc  une  palette  et  je  trans- 
porte sur  le  papier  les  teintes  que  je  vois  là  sur 
mon  âne,  cette  raie  noire  qui  lui  marque  l’é- 
chine, ce  poil  roux  qui  lui  couvre  les  flancs,  ce 
blanc  grisâtre  qui  s’étend  sous  son  ventre,  ce 
noir  humide  et  brillant  qui  paraît  sous  sa  pau- 
pière. En  faisant  ceci,  je  complète  la  ressem- 
blance, j’ajoute  à la  vérité,  mais  rien  à la  forme 
et  peu  à l’expression.  Du  reste , mon  baudet  est 
parachevé,  parlant,  comme  on  dit;  et  ne  le  fut- 


105 


CHAPITRE  III. 

il  pas,  je  n’ai  aucun  moyen,  en  dehors  de  ceux 
que  je  viens  d’énumérer,  d’ajouler  quoi  que  ce 
soit  à l’imitation  que  je  viens  d’en  faire.  Je  puis 
faire  mieux,  mais  pas  autrement. 


CHAPITRE  III. 


Ou  ces  trois  moyens  cl  imitation  sont  comparés  sous  le  rapport 
de  leur  puissance  relative. 


Avant  d’étudier  à part  chacun  de  ces  trois 
moyens  par  lesquels  la  peinture  imite,  je  veux 
les  comparer  entre  eux. 

J’ai  déjà  parlé  de  l’importance  du  trait,  de  sa 
supériorité  sur  les  deux  autres  comme  moyen 
d’imitation.  Elle  se  sent  bien  mieux  encore  si 
l’on  considère  qu’à  lui  seul  il  représente  l’objet 
d’une  façon  suffisante,  sinon  complète,  tandis  que 
chacun  des  deux  autres  moyens  , considéré  iso- 
lément, ne  représente  rien. 

Ea  couleur  est  le  moindre  moyen  d’ imita  lion. 
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Les  deux  autres  se  peuvent  passer  d’elle,  elle 
n’est  rien  sans  les  deux  autres.  C’est  ce  que 
prouvent,  outre  le  bon  sens  aidé  des  choses  que 
nous  venons  de  dire,  les  faits  qui  sont  de  bien 
meilleures  raisons  encore. 

En  effet,  plusieurs  arts  d’imitation,  et  parmi 
les' plus  relevés,  se  contentent  des  deux  pre- 
miers moyens  : la  sculpture,  par  exemple,  qui 
emploie  le  contour  et  le  relief,  et  dit  tout  par- 
les formes , rien  par  la  couleur.  Laocoon  est 
blanc,  et  Laocoon  respire,  souffre,  gémit.  La 
Vénus  de  Médicis,  dépouillée  de  ses  fraîches  et 
tendres  couleurs , est  belle , pudique , remplie 
de  grâces  et  de  volupté. 

Il  en  est  de  même  de  la  gravure,  de  la  cise- 
lure , du  lavis  à l’encre  de  Chine  ou  à la  sepia. 
D’où  il  me  paraît  résulter  que  si,  d’une  part, 
la  couleur  seule  est  impuissante  à imiter,  d’au- 
tre part,  la  peinture  est  le  plus  parfait  des  arts 
d’imitation , parce  qu’elle  seule , faisant  usage 
de  la  couleur  aussi,  donne  Limitation  complète. 
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Où  ils  sont  comparés  relativement  aux  parties  de  l’art 
auxquelles  ils  concourent. 


Il  est  encore  une  autre  manière  de  comparer 
ces  trois  choses.  C’est  à savoir  laquelle  des  trois 
concourt  davantage  aux  parties  les  plus  rele- 
vées de  Fart.  Ici  encore , c’est  le  trait  qui  me 
paraît  l’emporter. 

Les  parties  les  plus  relevées  de  Fart  son! 
celles  qui  reproduisent,  dans  l’homme  ou  les 
êtres  animés,  le  caractère,  l’expression  de  l’àme, 
les  mouvements  du  cœur;  celles  qui  transportent 
sur  la  toile  la  tendresse,  la  colère,  le  remords, 
la  honte,  la  vengeance;  celles  qui  y amènent 
Faction  et  la  vie.  Or,  c’est  le  trait  par-dessus  tout 
qui  imite  ces  choses.  Avant  que  vos  teintes  ba- 
sanées m’eussent  montré  dans  cet  homme  un 
robuste  Africain,  déjà  les  formes  de  son  visage, 
la  coupe  de  sa  chevelure,  la  saillie  de  ses  joues 
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m’avaient  appris  sa  pairie  et  lait  deviner  sa 
sauvage  énergie.  Avant  que  vos  teintes  pâles  et 
livides  achèvent  de  m’intéressser  en  faveur  de 
Didon  mourante , déjà  ses  paupières  abaissées 
sur  son  œil  demi-fermé,  ses  sourcils  déprimés 
par  la  souffrance,  sa  bouche  expirante,  déjà  les 
contractions  de  ses  joues,  le  débile  abandon  de 
ses  bras , la  défaillance  de  son  attitude , m’a- 
vaient révélé  les  dernières  douleurs  de  cette 
amànte  délaissée.  Avant  que  le  feu  et  la  magie 
de  votre  pinceau  eussent  animé  cette  scène  de 
carnage,  déjà,  par  le  seul  secours  de  votre 
crayon,  j’avais  vu  la  fougue  des  coursiers,  le 
désordre  des  lances,  le  mouvement  des  batail- 
lons, la  terreur  des  fuyards  et  jusqu’à  l’agonie 
de  ce  jeune  guerrier... 

Sternitur,  et  moriens  dulces  reminiscitur  Argos. 


A votre  simple  trait  ce  vers  touchant  était  déjà 
sur  mes  lèvres. 


L’idée  que  je  me  fais  du  rôle  que  chacun  de 
ces  moyens  joue  dans  une  composition  de  l’es- 
pèce que  je  viens  de  dire,  c’est  que  le  trait,  aidé 
du  relief,  parle  directement  à l’âme,  à l’intelli- 
gence, au  cœur,  à ce  qu’il  y a de  plus  relevé 
dans  notre  nature;  la  couleur  flatte  avant  tout 


les  yeux,  par  eux  elle  réveille  l’imagination , elle 
concourt  à la  poésie  , mais  rarement  pénètre 


jusqu’au  cœur. 
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Aussi , remarquez  qu’à  mesure  que  le  genre 
de  composition  s’éloigne  des  parties  relevées  de 
l’art , les  deux  autres  moyens , le  trait  et  le  re- 
lief, vont  diminuant  d’importance , tandis  que  la 
couleur  reprend  ses  avantages.  Dans  un  paysage 
où  les  passions,  le  mouvement,  la  vie,  n’ont 
rien  ou  ont  peu  de  chose  à faire , elle  con- 
court déjà  autant  que  les  deux  autres.  Si  vous 
supposez  ce  paysage  réduit  à la  représentation 
d’un  ciel  pur  et  d’une  mer  calme , après  la 
ligne  de  l’horizon,  qui  dans  ce  cas-là  est  seule 
du  ressort  du  trait , et  que  vous  pouvez  tracer  à 
la  règle,  tout  le  reste  appartient  à la  couleur. 
Suppléez  tous  les  cas  intermédiaires,  et  vous 
verrez  par  degrés  insensibles  l’importance  rela- 
tive'de  la  couleur  décroître  à mesure  que  le 
genre  de  composition  vise  plus  à reproduire  les 
hautes  parties  de  l’art. 

Ces  vérités  paraissent  presque  niaises  à dire , 
tant  elles  sont  simples  et  évidentes;  elles  sont 
néanmoins  peu  comprises,  fréquemment  mé- 
connues, bien  qu’elles  soient  la  hase  de  toute 
juste  appréciation  des  arts  d’imitation.  Je  ne 
m’arrête  point  à étayer  ici  cette  assertion  dont  la 
preuve  résultera  de  la  suite  de  cet  écrit. 


I, , 
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CHAPITRE  V. 


Sur  un  fuit  curieux  que  présente  le  trait,  et  sur  les  chats 
qui  se  voient  dans  un  miroir. 


Une  chose  curieuse,  c’est  que,  de  ces  trois 
moyens,  le  trait,  que  je  signale  comme  le  plus 
excellent,  est  le  seul  des  trois  qui  soit  conven- 
tionnel, qui  n’existe  pas  dans  la  nature,  qui 
disparaisse  dans  l’imitation  complète.  Voyez  mon 
baudet , maintenant  que  le  voici  achevé  , ce 
trait  par  lequel  j’ai  commencé  a disparu;  il  ne 
reste  plus  que  le  relief  et  la  couleur. 

Le  trait  est  donc  un  secours , rien  d’autre  , 
une  chose  qui  n’existe  que  par  une  convention  ; 
car,  dans  la  nature  , mon  âne  n’a  point  de  trait 
le  long  de  l’échine,  le  long  du  museau.  J’ex- 
prime ainsi  la  limite  de  l’espace  qu’il  occupe  , 
non  point  parce  que  celte  limite  est  ainsi  expri- 
mée dans  mon  modèle  , mais  parce  que  je  n’ai 
point  d’autre  moyen  de  faire,  et  qu’on  veut  bien 
me  permettre  celui-là. 
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One  ceci  ne  vous  ôte  rien  de  la  bonne  idée 

V 

que  vous  aviez  pu  concevoir  de  ce  moyen  d’imi- 
tation. Tout  arbitraire  et  conventionné]  qu’il  est, 
sa  puissance  n’en  est  pas  moins  réelle,  il  n’en 
est  pas  moins  approprié  à notre  nature,  il  n’en 
est  pas  moins  celui  qui  dit  le  plus  à notre  intel- 
ligence, parce  qu’il  lui  retrace  artificiellement 
ce  qui  la  frappe  avant  tout  dans  tous  les  objets  , 
la  forme  extérieure.  Avant  de  remarquer  la  cou- 
leur de  ce  bouclier,  avant  de  remarquer  le  relief 
des  ciselures  qui  l’embellissent,  j’ai  déjà  remar- 
qué qu’il  est  rond  et  carré  ; avant  d’être  frappé 
du  beau  plumage  de  cet  oiseau  , ou  de  la  ron- 
deur gracieuse  de  ses  formes,  j’ai  antérieure- 
ment observé  qu’il  n’a  que  deux  pieds,  tandis 
que  d’autres  animaux  en  ont  quatre.  Et  ce  ca- 
ractère distinctif,  le  premier  que  mon  intelli- 
gence ait  saisi,  qu’est-ce  qui  l’exprime  ? est-ce 
le  relief?  est-ce  la  couleur  ? Non;  c’est  le  con- 
tour extérieur,  et  c’est  ce  contour  extérieur 
que  le  trait,  tout  artificiel  qu’il  est,  rappelle  à 
mon  intelligence  telle  que  la  Providence  me  l’a 
faite. 

Le  trait  est  donc  un  moyen  artificiel  d’imita- 
tion , mais  qui  répond  si  bien  à notre  manière 
intuitive  d’observer,  qu’il  est  celui  des  trois  qui 
dit  le  plus  rapidement  les  choses  les  plus  claires 
à notre  intelligence,  et  qui  lui  rappelle  le  plus 
spontanément  les  objets. 
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A ce  sujet , je  me  suis  souvent  demandé  si  les 
bêtes  reconnaissent  la  représentation  d’un  objet 
aux  mêmes  signes  que  nous.  Un  chat  badine 
avec  son  image  réfléchie  par  une  glace.  Ici  le 
mouvement,  autre  moyen  d’imitation  refusé  à la 
peinture,  accroît  l’illusion.  Il  reconnaît  aussi 
son  semblable  dans  une  peinture  bien  faite  , de 
grandeur  naturelle  , et  convenablement  exposée. 
Le  reconnaîtrait-il  encore  dans  une  imitation  qui 
ne  donnerait  que  le  relief  et  le  trait?  enfui  dans 
celle  qui  ne  donnerait  que  le  trait  ? Je  l’ignore, 
ou  plutôt,  je  ne  le  crois  pas;  mais  ce  serait  là, 
sans  doute,  un  moyen  d’expérience  aussi  propre 
qu’un  autre  à nous  éclairer  sur  le  degré  et  la 
nature  de  son  intelligence,  comparée  à la  nôtre. 

Ce  qui  paraît  sur,  c’est  qu’après  le  mouve- 
ment, c’est  la  couleur  qui  réveille  le  plus  sa 
mémoire  , fait  qui  me  semblerait  confirmer  ce 
que  j’avance  plus  haut,  que  ce  moyen  d’imita- 
tion est,  en  quelque  sorte,  plus  en  rapport  avec 
les  sens  qu’avec  l’intelligence  ; c’est  pour  cela 
qu’il  agirait  sur  les  bêtes  autant  que  sur  nous, 
en  raison  de  ce  qu’elles  ont  les  mêmes  sens  que 
nous,  et  non  pas  la  même  intelligence. 

Vous  souvient-il  du  trait  de  Zeuxis  et  d’Apel- 
les  ? Us  luttaient  ensemble  pour  le  talent  de  ren- 
dre les  objets  avec  vérité.  L’un  ( c’était  Zeuxis) 
fit  une  grappe  de  raisins,  mûre,  dorée,  telle- 
ment à point,  que  les  oiseaux  s’y  laissèrent  pren- 
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dre  et  vinrent  becqueter.  L’autre  peignit  un  ri- 
deau qui  paraissait  voiler  son  ouvrage,  de  façon 
que  Zeuxis  entré  : que  ce  rideau  ne  m’empêche 
pas  de  voir  ! dit-il,  en  voulant  l’ouvrir.  Les  juges 
donnèrent  le  prix  à Apelles,  disant  : « Zeuxis  a 
trompé  les  oiseaux  de  l’air,  mais  Apelles  a trompé 
l’homme  lui-même.  55  Moi , j’aurais  donné  le 
prix  à Zeuxis  par  la  raison  inverse. 

En  effet,  d’après  ce  que  nous  venons  de  voir, 
l’homme  se  laisse  prendre  à trois  leurres  qui 
fascinent  à la  fois  son  intelligence  et  ses  sens  ; la 
bête  se  laisse  prendre  tout  au  plus  à deux , qui 
n’agissent  que  sur  ses  sens.  Elle  est  donc  plus 
difficile  à tromper,  sans  compter  qu’011  11e  peut 
guère  lui  faire  reconnaître  que  son  semblable 
ou  les  objets  directs  de  ses  appétits.  Aussi  pen- 
sé-je  que  ces  oiseaux-là  fussent  des  grives. 


* 
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CHAPITRE  VI. 


Un  mol,  très-long,  sur  l«i  pointure  (1rs  anciens. 


A propos  de  Zeuxis  et  d’Apelles,  je  voudrais 
dire  mon  mot  de  la  peinture  des  anciens , en 
particulier  de  celle  des  Grecs.  Ce  qui  m’y  invite, 
c’est  que  l’analyse  des  moyens  d’imitation,  que 
j’ai  entrepris  de  faire,  peut  servir  à jeter  quel- 
que jour  sur  la  question. 

Parmi  les  auteurs  qui  se  sont  occupés  de  ce 
sujet,  les  uns  ont  voulu  prouver  que  la  peinture 
a été  parfaite  chez  les  anciens  autant , pour  le 
moins,  que  chez  les  modernes,  se  fondant  prin- 
cipalement sur  ce  motif,  que,  les  diverses  bran- 
ches de  Part  se  donnant  la  main , l’on  ne  peut 
supposer  en  un  même  pays  la  sculpture  parfaite 
et  la  peinture  médiocre.  Mais  ils  ont  laissé 
croire  qu’elle  a été  parfaite  à la  manière  de  la 
nôtre. 

Les  autres  ont  été  portés  à croire  que  la  pein- 
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ture  a été  fort  en  arrière  chez  les  anciens  de  ce 
qu’elle  est  devenue  chez  les  modernes,  se  fon- 
dant principalement  sur  les  échantillons  qui 
nous  en  ont  été  déterrés  à Herculanum  ou  ail- 
leurs. 

11  faut  d’abord  convenir  qu’un  bon  tableau 
d’Apelles  , qui  aurait  échappé  aux  Goths , aux 
Vandales  et  au  temps,  cet  Attila  plus  destructeur 
encore  que  l’autre,  serait  l’unique  moyen  de 
trancher  la  question  d’une  façon  péremptoire.  A 
défaut,  il  ne  nous  reste  que  quelques  passages 
des  auteurs  anciens  parmi  lesquels  : le  trait 
d’Apelles  cité  plus  haut,  un  passage  de  Pline  re- 
latif aux  procédés  qu’employait  ce  peintre  , en- 
fin, et  surtout,  les  peintures  déterrées  en  divers 
lieux. 

Le  trait  d’Apelles  tendrait  à donner  l’idée  que, 
dans  le  temps  oh  vivait  cet  artiste,  la  peinture 
était  assez  remarquable  sous  le  rapport  de  l’exé- 
cution matérielle  ; toutefois  il  décélérait  une 
fausse  idée  de  l’art,  dont  il  ferait  consister  la 
perfection  dans  la  stricte  imitation  des  objets. 
Mais  ce  trait  peut  être  une  faribole  inventée  à 
plaisir  , comme  tant  d’autres  qui , agréables  à la 
multitude  , se  sont  transmises  d’âge  en  âge,  et 
ont  ainsi  usurpé  une  place  parmi  les  faits  avé- 
rés. Pour  moi,  je  croirais  plutôt  à la  sottise  ou  à 
la  crédulité  de  celui  qui  le  raconte,  que  je  n’irais 
m’imaginer  que,  dans  le  pays  oh  Ton  sculptait 
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la  Niobé  et  l’Apollon,  la  peinture  en  fût  à voir  la 
perfection  dans  le  trompë-l’œil.  D’ailleurs  ce 
passage  est  isolé  , et  d’autres  passages  des  an- 
ciens autorisent  à croire  qu’ils  entendaient  la 
peinture  autrement. 

Je  parlerai  ailleurs  du  passage  de  Pline. 
Quant  aux  fresques  déterrées  en  divers  lieux  , 
ces  fresques  sont  en  Italie,  non  en  Grèce;  elles 
sont  des  ornements  de  salles  plus  qu’elles  ne. 
sont  des  tableaux;  elles  n’appartiennent  ni  au 
meilleur  temps  de  l’art,  ni  au  peuple  artiste  par 
excellence;  elles  ne  sont  pas  l’œuvre  d’hommes 
connus  ou  célèbres.  11  serait  donc  injuste  de  dé- 
cider, là-dessus  seulement,  ce  qu’a  pu  être  l’art 
de  la  peinture  à l’époque  où  elles  ont  été  faites; 
mais  aussi  il  serait  absurde  de  n’y  pas  voir  des 
documents  d’où  se  peuvent  tirer  des  données 
précieuses.  N’est-il  pas  vrai  que,  si  toute  notre 
peinture  moderne  venait  à périr  et  qu’on  ne  dé- 
terrât que  quelque  fresque  médiocre  , comme 
celles  qu’on  voit  en  Italie  sur  les  façades  des 
églises  de  village,  on  pourrait,  de  cette  fresque 
imparfaite,  conclure  à l’espèce  de  chefs-d’œuvre 
dont  elle  est  en  quelque  sorte  l’ombre  , et  y re- 
trouver toutes  les  pièces  de  l’art  qui  ont  dû  exis- 
ter, et  être  portées  plus  ou  moins  près  de  la 
perfection  dans  le  temps  où  elle  a été  faite? 
L’observateur  saurait  faire  la  part  de  ce  qui  est 
de  la  médiocrité  de  F artiste,  et  de  ce  qui  appar- 
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lient  à Fart,  et,  ce  partage  fait,  reconstruire  par 
induction  cet  art  lui-même,  sans  en  omettre  au- 
cune pièce  principale. 

Voilà  la  marche  que  je  voudrais  être  en  état 
de  suivre,  que  je  suivrais  si,  avec  les  connais- 
sances nécessaires,  j’avais  loisir  de  courir  l’Ita- 
lie et  de  fréquenter  ces  villes  dépeuplées  que  la 
lave  recouvre.  Douce  manière  de  travailler,  et 
qui  m’agréerait  plus  que  toute  autre  ; mais  puis- 
que je  ne  suis  né  pour  de  si  charmants  projets , 
que  de  ma  retraite  du  moins,  je  dise  de  tout  cela 
ce  que  m’en  semble. 

Mon  idée  est  que  la  peinture  des  anciens  a pu 
être  aussi  parfaite,  ou  plus  parfaite  que  la  nôtre  ; 
mais  qu’elle  a été  fort  différente.  Je  vais  donc 
tâcher  d’exposer  en  quelles  parties  de  l’art  elle 
a pu  exceller,  et  par  quels  traits  saillants  elle  a 
différé  de  notre  peinture.  Seulement  ainsi  on 
pourra  l’apprécier  avec  quelque  justesse,  et  non 
par  la  méthode  qu’ont  suivie  en  cette  matière 
presque  tous  mes  devanciers,  lesquels  ont  jugé 
l’art  ancien  avec  les  principes  et  les  règles  de 
l’art  moderne.  C’est  se  servir  cl’une  mesure 
fausse,  et  qui  ne  s’applique  pas  à l’objet.  Si  je 
juge  de  l’architecture  gothique  d’après  les  prin- 
cipes de  l’architecture  grecque  , de  deux  choses 
Finie  : ou  bien,  décidé  à louer  l’architecture 
gothique,  je  tâcherai  de  démontrer  combien  elle 
est  conforme  aux  principes  excellents  de  l’archi- 
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lecture  grecque,  ce  qui  est  faux-  ou  bien,  ne 
l’y  trouvant  point  conforme,  je  la  jugerai  vi- 
cieuse et  sans  vrai  mérite,  ce  qui  est  encore  plus 
faux.  C’est  une  façon  pareille  de  raisonner  qu’ont 
employée  plusieurs  en  traitant  de  la  peinture  des 
anciens;  elle  explique  leurs  divergences  et  les 
contradictions  dans  lesquelles  ils  sont  tombés. 

La  première  chose  à observer , celle  qu’il  ne 
faut  jamais  perdre  de  vue,  c’est  que  l’art , chez 
les  anciens,  vil  greffé  sur  les  institutions  publi- 
ques, fait  corps  avec  elles,  et  c’est  tellement  sa 
condition  qu’il  ne  s’en  sépare  que  pour  se  dé- 
naturer et  déchoir.  Il  travaille  pour  les  théâtres, 
pour  les  temples,  pour  les  places  publiques,  il 
s’adresse  à la  foule , il  parle  aux  masses.  O11  ne 
le  voit  point,  comme  de  nos  jours,  presque  en- 
tièrement détaché  des  institutions,  servir  les  ca- 
prices de  l’amateur,  décorer  seulement  les  sa- 
lons du  riche,  suivre  mille  routes  diverses, 
perdre , faute  d’une  impulsion  unique  et  vigou- 
reuse, son  style  et  sa  grandeur,  et  se  réfugier 
pour  vivre  dans  la  variété  des  sujets  et  dans  le 
perfectionnement  de  l’exécution. 

Cette  première  différence  si  saillante  en  en- 
gendre d’autres , soit  dans  la  tendance  générale 
de  l’art,  soit  dans  la  manière  de  le  pratiquer. 
Pour  le  moment,  je  ne  m’arrête  qu’au  premier 
point.  Voici  déjà  une  peinture  publique  , reli- 
gieuse , monumentale  ; une  peinture  dans  la- 
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quelle  le  décor  entre  pour  élément;  une  peinture 
qui , s’adressant  aux  masses , doit  offrir  un  ca- 
ractère de  simplicité  à la  portée  de  la  foule,  et 
où  les  perfectionnements  et  les  finesses  de  l’exé- 
cution, si  prisés  par  nous,  deviennent  en  quel- 
que sorte  des  mérites  oiseux  et  secondaires. 

Mais  surtout,  et  c’est  un  point  que  confirme 
l’ensemble  des  faits  qui  nous  sont  connus,  une 
pareille  peinture  dut  être  conduite  à traiter  tout 
spécialement  les  sujets  héroïques  et  religieux  , 
en  un  mot,  les  sujets  de  figures.  Liée  au  culte, 
aux  fêtes,  aux  monuments,  elle  puisait  dans  les 
traditions  nationales,  dans  la  mythologie,  dans 
les  légendes;  et  lors  même  qu’elle  pénétrait 
dans  les  maisons  privées  pour  orner  certaines 
pièces,  elle  représentait  presque  toujours  le 
Dieu,  le  héros,  l’homme,  et  ceci,  dans  les  mo- 
saïques du  parquet  comme  sur  les  parois  de  la 
salle.  Ce  sont  des  triomphes  , des  bacchanales, 
des  noces;  c’est  Adonis,  Méléagre , Atalante;  ce 
n’est  jamais,  ou  presque  jamais,  un  paysage,  un 
intérieur,  une  marine.  Un  fait  qui  en  est  la 
conséquence  et  la  preuve,  c’est  que  si  nous  pou- 
vons reconnaître  dans  ce  qui  nous  reste  de  la 
peinture  ancienne  la  perfection  de  certaines  par- 
ties de  l’art  qui  concourent  à la  représentation 
des  figures,  nous  y trouvons  aussi  dans  l’enfance 
celles  des  parties  de  l’art  qui  concourent  princi- 
palement à la  représentation  des  scènes  de  la 
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nature  inanimée.  Ainsi  la  perspective,  ainsi  F or- 
donnance de  la  composition  dans  les  accessoires, 
ainsi,  en  général,  tout  ce  qui  sort  des  scènes  de 
figures. 

Un  autre  caractère  naît  de  cette  alliance  étroite 
de  la  peinture  des  anciens  avec  la  fable,  la  tra- 
dition, la  mythologie,  c’est  que,  même  pour  les 
sujets  de  ligure  qu’ils  ont  traités  , le  champ  est 
assez  restreint,  et  nous  ne  voyons  guère  qu’ils, 
aient  peint  toute  espèce  de  sujets  de  figures; 
ainsi  les  scènes  de  la  vie  privée,  ainsi  ces  mille 
et  un  sujets  que  nous  appelons  le  genre , ainsi 
l’histoire  contemporaine,  il  est  donc  à croire 
qu’à  cet  égard  aussi  ils  cultivaient  un  champ 
plus  limité  que  les  modernes;  mais  de  plus,  ils 
le  cultivaient  d’une  manière  différente.  Ceci  va 
nous  conduire  au  trait  distinctif  et  fondamental 
de  la  peinture  ancienne  comparée  à la  peinture 
moderne. 

Une  chose  qu’on  remarque  dans  ce  qui  nous 
est  parvenu  de  la  peinture  des  anciens,  et  ce 
trait  s’allie  parfaitement  à la  destination  que 
nous  venons  de  lui  assigner,  c’est  qu’à  côté  de 
la  physionomie  que  l’artiste  a donnée  à chacune 
de  ses  ligures,  selon  que  le  guidait  son  imagina- 
tion, son  modèle  ou  sa  manière  propre,  on  y re- 
trouve communément  quelque  chose  de  symbo- 
lique, certains  caractères  de  convention,  certains 
traits  attributifs.  Hercule  se  voit  rarement  sans 
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qu’au  moins  une  griffe  de  la  peau  du  lion  de 
Némée  ne  se  montre  sur  ses  épaules  , ou  ne  soit 
indiquée  quelque  part;  une  bielie  fuit  devant 
Diane , Mercure  a des  ailes.  Ces  memes  dieux 
changent  d’attributs  et  de  physionomie  scion 
l’âge  de  leur  vie,  ou  le  fait  de  leur  histoire  qui 
est  représenté,  et  ceci,  non  point  en  vertu  du 
caprice  de  l’artiste  , mais  en  vertu  des  conven- 
tions traditionnelles  auxquelles  il  se  conforme. 
De  plus  , chacune  de  ces  ligures  se  reconnaît 
dans  les  compositions  diverses  à un  style  parti- 
culier , qui,  répandu  dans  ses  formes,  dans  sa 
taille  , sur  son  visage  , la  fait  reconnaître  entre 
les  autres  ; en  un  mot,  elles  sont  des  types  plu- 
tôt que  des  individualités.  Nous  retrouvons  quel- 
que chose  de  ceci  dans  la  peinture  sacrée  des 
modernes.  La  figure  de  Jésus  , celle  de  Marie , 
celles  de  divers  saints  , sont  aussi  des  types, 
c’est-à-dire  des  figures  oit  un  caractère  de  con- 
vention qui  les  fait  toujours  reconnaître  s’allie 
sans  cesse  au  caractère  individuel  que  l’artiste 


leur  a donné. 

Un  fait  curieux  nous  met  sur  la  trace  des 
idées  des  anciens  à cet  égard,  et  confirme  ce 
que  nous  venons  de  dire,  c’est  ce  qui  se  passait 
sur  leur  théâtre.  Non-seulement  les  personnages 
de  femmes  étaient  joués  par  des  hommes,  mais 
tous  les  personnages  , hommes  ou  femmes  , 
jouaient  masqués.  L’individualité  propre  à cha- 
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cnn  cl’eux  disparaissait  devant  la  nécessilé  de 
conserver  au  personnage  le  type  caractéristique 
qui  lui  était  attribué  parla  tradition,  et  confirmé 
par  les  imitations  de  la  peinture  et  de  la  sculp- 
ture. Ainsi  Ajax,  sur  la  scène,  ce  n’était  point 
tel  acteur  prêtant  ses  traits  au  personnage  d’A- 
jax ; c’était,  au  contraire,  tel  acteur  cachant  ses 
traits  et  sa  personne  sous  le  masque,  le  costume, 
la  taille,  attribués  à Ajax  dans  l’imagination  des 
Grecs  et  dans  les  œuvres  de  leurs  artistes.  On  re- 
trouve dans  la  comédie  un  usage  analogue  : 
Dave,  Sosie,  Chremès,  etc.,  sont  des  types  d’es- 
claves, d’affranchis,  de  vieillards,  et  l’acteur 
prenait  de  même  son  masque  de  Dave , de 
Sosie,  de  Chremès,  pour  représenter  ces  person- 
nages. 

Ces  faits,  qui  montrent  combien  les  anciens 
entendaient  autrement  que  nous  l’imitation  théâ- 
trale, me  semblent  établir  que  leurs  idées  sur 
les  autres  arts  d’imitation  différaient  des  nôtres 
dans  le  sens  que  je  viens  d’indiquer.  Car  on  ne 
saurait  nier  que  , dans  tous  les  temps  , il  n’y  ait 
eu  influence  réciproque  et  puissante  entre  la 
peinture  et  les  représentations  de  la  scène;  l’on 
ne  saurait  croire  que,  pour  des  rameaux  si  rap- 
prochés d’un  même  arbre,  les  idées  qui  domi- 
naient l’un  lussent  étrangères  à l’autre  ; que  le 
même  peuple  qui  sacrifiait  ainsi  dans  la  repré- 
sentation de  ses  drames  cette  individualité  qui 
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fait  le  principal  agrément  des  noires  , ne  la  sa- 
crifiât pas  de  meme  en  partie,  et  parles  mêmes 
causes,  dans  les  imitations  de  fart,  quand,  sur- 
tout, ce  qui  nous  reste  de  ces  imitations  offre 
presque  toujours  ce  caractère.  Mais  ce  n’est  en- 
core là  qu’une  partie  de  ce  trait  distinctif  que 
j’ai  voulu  signaler;  et,  pour  le  compléter,  qu’on 
me  permette  d’embrasser  pour  quelques  mo- 
ments un  ensemble  de  faits  plus  vaste. 

C’est  un  fait  généralement  reconnu  et  d’ail- 
leurs incontestable , que  l’art  grec,  dont  nous 
nous  occupons  spécialement,  a pris  sa  source 
aux  rivages  du  Nil.  Or,  par  le  concours  de  di- 
verses causes,  tandis  qu’il  ne  nous  reste  rien  de 
la  peinture  grecque,  il  nous  reste  de  la  peinture 
égyptienne,  infiniment  plus  ancienne,  une  foule 
de  morceaux  parfaitement  conservés.  Dans  tous 
ces  morceaux,  un  trait  saillant  domine,  c’est 
cette  meme  disposition  à réduire  les  figures  à 
des  types  généraux;  divinités,  héros,  guerriers, 
prêtres,  esclaves,  y sont  tous  des  types;  ils  ont 
le  caractère  de  l’espèce  , aucunement  celui  de 
l’individu.  Mille  esclaves  sont  représentés  dans 
mille  scènes  différentes,  c’est  toujours  le  même 
esclave;  sa  caste  est  exprimée  par  ses  attributs, 
sa  couleur , son  costume,  toujours  les  mêmes, 
et  aucun  signe  particulier  n’ajoute  à ces  signes 
caractéristiques  de  l’espèce  ceux  qui  caractéri- 
seraient l’individu. 
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Ce  Irait  fondamental  de  Fart  égyptien  est  bien 
étrange  au  premier  coup  d’œil,  et,  comme  tout 
ce  qui  appartient  à cette  nation  singulière , il 
présente  quelque  chose  de  mystérieux  qui  ré- 
veille l’imagination  et  nourrit  la  curiosité.  11  se- 
rait sans  doute  absurde  d’en  vouloir  trouver  les 
causes  dans  les  influences  variables  et  secondai- 
res qui,  dans  tous  les  temps,  ont  agi  plus  ou 
moins  sur  l’art  et  modifié  ses  créations.  Un  phé- 
nomène aussi  extraordinaire  et  aussi  constant 
doit  se  rattacher  nécessairement  à ce  qu’il  y a de 
plus  enraciné,  de  plus  intime  dans  l’ordre  social 
du  peuple  qui  le  présente. 

Et  d’abord , il  suffit  de  quelques  notions  sur 
ce  peuple  lui-même  pour  se  persuader  que  l’art 
ne  fut  chez  lui  qu’une  pièce  de  cette  immense 
machine  politique  et  religieuse  où,  par  un  mou- 
vement toujours  égal  et  semblable,  s’élaboraient 
ses  destinées;  machine  dont  toutes  les  fractions 
de  la  société,  jusqu’à  la  dernière,  formaient  les 
rouages  nécessaires,  et  qui,  réglée  comme  le 
cours  des  astres , ramenait  à chaque  année  , à 
chaque  siècle,  les  mêmes  travaux,  les  mêmes 
biens,  les  mêmes  vicissitudes.  De  là  cette  ab- 
sence d’essor  et  de  liberté  dans  un  art  asservi , 
comme  tout  le  reste,  aux  plus  sévères  conditions 
de  durée  et  d’uniformité  ; de  là  son  concours  à 
toutes  les  circonstances  de  la  vie  religieuse  et 
civile,  dans  des  limites  prévues  et  réglées;  de  là 
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son  caractère  symbolique,  rituel,  cérémonieux, 
et  jusqu’à  ce  style  national  si  profondément  em- 
preint, où  s’efface  le  cachet  de  l’artiste,  style 
qui  devait  naître  à la  longue  de  la  répétition 
constante  des  mêmes  signes  appliqués  aux 
mêmes  objets,  et  qui,  en  Egypte,  rapproche  l’art 
lui-même  de  l’écriture  hiéroglyphique. 

Mais  revenons  au  point  de  vue  qui  nous  oc- 
cupe , cette  disposition  à représenter  les  types 
plutôt  que  les  individus.  C’est  aussi  dans  les  in- 
stitutions de  ce  peuple  qu’il  faut  en  chercher  le 
principe  , et  je  le  trouve  dans  son  organisation 
sociale,  entièrement,  et  plus  fortement  que  chez 
aucune  nation  de  la  terre , basée  sur  les  castes  ; 
or,  l’effet  le  plus  immédiat  des  castes,  celui  jus- 
tement qu’elles  sont  destinées  à produire,  c’est 
d’écraser  sous  leur  lourd  niveau  toutes  les  iné- 
galités individuelles.  Ici  nous  ne  sommes  plus 
sur  le  terrain  fragile  des  inductions,  et  ce  trait 
que  je  signale  dans  l’art  égyptien  , on  doit  s’at- 
tendre à le  retrouver,  et  on  le  retrouve  en  effet, 
chez  les  peuples  qui,  comme  ceux  de  la  Chine  , 
comme  ceux  de  l’Inde,  nous  présentent  des  in- 
stitutions analogues.  C’est  qu’au  fond  il  corres- 
pond parfaitement  aux  principes  brutaux  qui 
forment  la  base  d’un  pareil  ordre  social , et  aux 
faits  qui  en  sont  l’inévitable  conséquence.  Ces 
principes,  en  substituant  des  inégalités  hérédi- 
taires de  castes  aux  inégalités  individuelles, 
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lendent  constamment,  et  de  tout  leur  poids,  à 
assimiler  entre  eux  les  individus  de  chaque  classe, 
il  en  résulte  que  deux  parias  ont  entre  eux  plu  s 
de  traits  communs  appartenant  à leur  classe , 
qu’ils  n’en  ont  de  distinctifs  appartenant  à leurs 
individus , et  ce  sont  les  premiers  dont  l’art , 
surtout  dans  l’enfance  , s’empare  pour  l’imi- 
tation. 

Aujourd’hui  nos  arts  d’imitation  reposent  sur 
des  principes  entièrement  inverses;  ils  recher- 
chent, avant  le  caractère  de  l’espèce,  le  caractère 
individuel  ; c’est  le  but  de  l’artiste  et  le  triomphe 
qu’il  veut  obtenir.  Que  Wilkie  nous  représente 
des  politiques  de  village,  engagés  dans  une  dis- 
cussion sur  les  affaires  de  l’Europe  , il  cherche 
avant  tout  à rendre  dans  chacun  de  ses  person- 
nages un  certain  homme,  avec  les  modifications 
particulières  qu’ont  pu  apporter  à sa  physiono- 
mie, aux  passions  qui  s’y  peignent,  à ses  gestes, 
à son  attitude,  l’éducation  qui  lui  a été  propre, 
Ses  mœurs  qui  sont  les  siennes,  les  habitudes  au 
milieu  desquelles  il  vit;  le  comble  de  son  art  est 
de  nous  faire  saisir  fortement  ce  qui  distingue 
cet  individu  de  tout  autre,  non  pas  de  tout  autre 
qui  appartienne  à une  classe  d’hommes  diffé- 
rente, mais  surtout  de  tous  ceux  qui  sont  de  la 
même  condition,  comme  par  exemple  les  inter- 
locuteurs qu’il  a placés  autour  de  lui.  Ce  que  fait 
là  Wilkie,  c’est  ce  que  cherche  à faire  dans  tous 
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les  sujets,  et  dans  tous  les  sens,  l’art  moderne. 
A la  différence  de  l’art  égyptien  qui  effaçait  les 
nuances  individuelles  pour  peindre  chaque  classe 
d’hommes  par  un  type  général , l’art  moderne 
cherche  surtout  à reproduire  les  nuances  qui 
distinguent  l’individu  des  autres  individus  de  la 
classe  à laquelle  il  appartient. 

Par  la  même  raison  qu’il  y a un  rapport  plus 
ou  moins  éloigné  entre  cette  manière  de  faire 
des  Egyptiens , et  leurs  préjugés  sociaux , ne 
doit-on  pas  croire  de  même  qu’il  en  existe  un 
pareil  entre  notre  manière  différente  d’envisager 
l’art,  et  l’émancipation  graduelle  de  l’homme,  la 
consécration  des  principes  d’égalité  naturelle, 
l’abolition  de  l’esclavage  et  des  classes  privilé- 
giées, toutes  choses  qui  tiennent  au  progrès  de 
ce  principe,  dont  le  christianisme  a semé  le 
germe,  celui  de  l’égalité  de  tous  les  hommes  de- 
vant Dieu.  Je  le  crois  pour  ma  part.  Ce  sont  ces 
principes  qui  ont  changé  la  société , ses  idées , 
ses  mœurs  et  ses  institutions;  à ce  titre  déjà, 
ils  ont  dû  influer  sur  l’art  d’une  manière  géné- 
rale. Mais  en  particulier,  sous  le  rapport  qui 
nous  occupe , les  nouvelles  hases  sur  lesquelles 
est  fondé  l’ordre  social  dans  les  pays  libres  ont 
eu  pour  effet  de  faire  disparaître  partout  les  cas- 
tes, les  corporations,  les  classes  privilégiées, 
pour  mettre  en  relief  les  inégalités  individuelles 
qu’elles  tendaient  à affaiblir.  Le  libre  essor  laissé 
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an  développement  de  l'individu,  selon  ses  forces 
et  ses  moyens , a favorisé  le  développement  de 
tous  les  traits  qui  tendent  à le  distinguer  de  tout 
autre,  et  l’art  s’est  emparé,  par  l’imitation,  de 
ces  traits  caractéristiques.  De  même  que  deux 
parias  offrent  entre  eux  plus  de  traits  communs 
appartenant  à l’espèce  , que  de  traits  distinctifs 
appartenant  à l’individu,  aujourd’hui  deux  hom- 
mes pris  dans  la  même  condition  offrent  plus  de 
traits  différents  appartenant  à chacun  d’eux  , 
qu’ils  n’en  offrent  de  semblables  appartenant  à 
leur  condition. 

A cet  égard , l’antiquité  , à quelque  époque 
que  ce  fût,  et  chez  quelque  peuple  que  l’on  con- 
sidère, n’a  jamais  offert  les  phénomènes  de  l’état 
social  actuel  dans  les  pays  libres.  Les  Grecs  eux- 
mêmes,  avec  un  gouvernement  dont  les  formes 
étaient  démocratiques,  étaient  réellement  moins 
affranchis  que  nous  des  préjugés  qui  consacrent 
l’inégalité  des  classes  d’hommes,  et  qui,  passant 
dans  les  mœurs  et  les  institutions,  influent  plus 
ou  moins  directement  sur  l’art.  Je  n’en  voudrais 
pour  preuve  que  l’esclavage,  regardé  chez  eux 
comme  condition  de  l’existence  sociale,  même 
par  leurs  philosophes.  Mais  en  outre,  leurs  pré- 
jugés sur  les  étrangers,  leurs  corporations  reli- 
gieuses, guerrières  et  autres,  sont  des  indices 
que,  avec  des  institutions  d’une  forme  bien  plus 
démocratique  que  les  nôtres,  leur  émancipation 
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intellectuelle  était  bien  moins  avancée;  aussi, 
bien  qu’il  y ait  lieu  de  croire  que  chez  les  Grecs, 
plus  que  chez  tout  autre  peuple  de  l’antiquité  , 
les  effets  de  cette  émancipation  ont  dû  se  faire 
ressentir  dans  l’art,  il  n’en  est  pas  moins  vrai 
que,  sous  ce  rapport,  ils  différaient  encore  beau- 
coup de  nous,  et  que  si  notre  peinture  actuelle 
tend  à la  représentation  de  l’individu,  la  leur 
n’avait  qu’imparfaitement  cette  tendance,  et  n’y 
cherchait  ni  ses  moyens  ni  ses  triomphes.  Ce 
caractère  se  retrouve  encore  fortement  marqué 
dans  la  statuaire  de  ce  peuple;  et  l’espèce  de 
beau  idéal  dont  il  nous  a légué  la  tradition,  et 
qui  a été  remis  en  pratique  par  l’école  de  David, 
repose  sur  un  fondement  pareil.  Les  signes  géné- 
raux de  la  force  recueillis  de  toutes  parts  par 
l’observation  de  la  nature,  et  réunis  sur  une 
seule  figure,  constituent  Hercule;  cet  Hercule 
n’est  pas  un  individu,  c’est  un  être  abstrait,  un 
type.  Il  en  est  de  même  de  leurs  autres  divinités, 
de  leurs  héros,  etc. 

Les  Romains  qui  n’atteignirent  jamais  à la  ci- 
vilisation des  Athéniens,  et  qui  furent  constitués 
sinon  en  castes , du  moins  en  classes  fortement 
tranchées  de  patriciens,  de  plébéiens,  d’esclaves, 
d’affranchis,  de  guerriers,  nous  présentent,  dans 
leur  manière  d’imiter,  le  même  phénomène;  ils 
eurent  la  même  idée  du  beau  idéal,  ils  revin- 
rent encore  plus  à formuler  des  types  généraux, 
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ils  négligèrent  le  caractère  individuel , et  n’y 
cherchèrent  pas  la  perfection  de  l’art,  ou  du 
moins  une  de  ses  hautes  qualités.  Voyez  leurs 
médailles  : elles  présentent  des  tètes  uniformé- 
ment tracées  d’après  les  principes  dont  je  parle; 
il  n’y  a pas  jusqu’à  celles  qui  représentent  leurs 
Césars,  qui  n’aient  un  cachet  commun,  un  ca- 
ractère d’espèce,  comme  si  les  Césars  divers 
d’origine,  de  famille  et  de  traits,  eussent  dû, 
dans  leurs  idées,  présenter  un  caractère  général 
d’espèce.  Voyez  la  colonne  Automne  qui  est 
comme  un  vaste  tableau  roulé  en  spirale  autour 
de  ce  monument  : généraux,  officiers,  soldats, 
soldats  de  différentes  armes,  valets,  goujats, 
toutes  ces  classes  diverses  sont  parfaitement  dis- 
tinctes en  tant  que  classes,  et  par  des  traits  bien 
prononcés;  mais  entre  tous  ces  soldats,  entre 
tous  ces  goujats,  nulle  différence  presque  d’un 
individu  à l’autre.  Ce  n’est  que  dans  la  déca- 
dence de  l’art  à Rome  , décadence  d’où  est  sorti 
l’art  moderne,  que  commence  à se  montrer  la 
disposition  à imiter  l’individu,  disposition  qui 
croît  à chaque  siècle,  à mesure  que  du  monde 
ancien  sort  un  monde  nouveau,  disposition  qui 
devait  fonder  la  principale  différence  qui  sépare 
la  peinture  moderne  de  la  peinture  antique  et 
qui  constitue  ce  trait  distinctif  que  j’ai  tâché  de 
faire  saisir. 

De  ce  que  nous  avons  dit  jusqu’ici,  il  est  per- 
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mis  de  conclure  que  la  peinture  chez  les  an- 
ciens, en  particulier  chez  les  Grecs,  traita  la  li- 
gure à l’exclusion  des  autres  objets  d’imitation; 
dans  la  ligure,  les  sujets  héroïques,  mythologi- 
ques , fabuleux,  à l’exclusion  des  autres;  et 
qu’elle  eut  pour  caractère  principal  cette  ten- 
dance à exprimer  des  types,  qui  était  leur  ma- 
nière d’entendre  l’imitation  dans  les  beaux-arts, 
à la  différence  de  notre  manière  moderne  de 
l’envisager.  Qu’il  y ait  eu  des  exceptions,  que 
ces  caractères  que  je  signale  fussent  généraux 
plutôt  qu’universels,  c’est  ce  qui  est  hors  de 
doute  ; mais  il  ne  me  parait  pas  moins , que  la 
tendance  de  l’art  de  la  peinture  chez  les  an- 
ciens, la  voie  dans  laquelle  elle  se  perfectionna 
fut  celle  que  j’ai  taché  d’indiquer. 

Les  écoles  modernes  de  peinture  appuient  de 
leurs  exemples  et  la  méthode  que  je  viens  de  sui- 
vre , et  les  conclusions  ou  elle  conduit.  Dans 
toutes  celles  qui  ont  été  originales,  qui  ont  obéi 
à leur  impulsion  propre,  non- seulement  on 
trouve  cette  liaison  étroite  de  Fart  avec  les  idées 
dominantes  du  temps,  avec  les  mœurs  et  les  ha- 
bitudes, avec  tout  l’ensemble  de  la  société,  mais 
encore  on  trouve  qu’ayant  pris  des  voies  di- 
verses, chacune  d’elles  a suivi  une  tendance  gé- 
nérale dans  laquelle  elle  s’est  perfectionnée,  a 
choisi  une  des  parties  de  Fart  qu’elle  a traitée  h 
l’exclusion  des  autres  ; et  la  chose  demeure 
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vraie  malgré  les  exceptions.  Lécole  italienne, 
formée  sous  l’impulsion  du  christianisme  dans 
toute  sa  puissance , sa  richesse  et  sa  ferveur,  en 
représentant  pour  orner  les  églises  les  scènes  de 
la  Bible  et  les  histoires  de  la  légende,  a été  con- 
duite vers  la  figure,  vers  la  figure  grande,  no- 
ble, vers  la  peinture  dans  ses  hautes  proportions 
et  ses  grands  effets;  et  ceci  demeure  vrai  quand 
même  plusieurs  Italiens  ont  cultivé  le  paysage, 
quand  même  quelques-uns  y ont  excellé.  L’école 
flamande,  portée  par  d’autres  causes  vers  d’au- 
tres parties  de  Fart , a peint  avec  vérité  le 
paysage,  les  troupeaux,  l’homme.  Sans  viser 
au  noble  ni  à la  grandeur,  sans  sortir  de  l’imi- 
tation des  pâtres,  des  buveurs,  des  tabagies, 
elle  a perfectionné  le  coloris,  la  lumière,  le 
pittoresque , et  s’est  immortalisée  dans  cette 
voie  ; et  ceci  demeure  vrai  quand  même  plu- 
sieurs Flamands  ont  traité,  et  avec  génie,  des 
sujets  sacrés. 

Si  l’on  regarde  ce  qui  précède  comme  suffi- 
samment établi,  il  resterait,  pour  avoir  une  idée 
complète  de  ce  que  fut  l’art  de  la  peinture  chez 
les  anciens,  à connaître  les  procédés  qu’ils  em- 
ployèrent, et  enfin  la  façon  dont  ils  les  firent  con- 
courir à la  représentation  des  sujets  de  la  nature 
de  ceux  que  nous  avons  indiqués. 

La  question  des  procédés  qu’ils  employèrent 
n’est  pas  purement  une  question  de  curiosité, 


i 


CHAPITRE  VI. 


c’est  au  contraire  un  point  qui  peut  jeter  du  jour 
sur  tout  le  reste.  Rien  ne  nous  autorise  à croire 
qu’ils  aient  employé  des  procédés  qui  nous 
soient  inconnus.  Reste  à voir  à l’égard  des  deux 
que  nous  employons  nous-mêmes,  l’huile  et  la 
détrempe  , s’ils  les  ont  connus  et  pratiqués  tous 
les  deux.  Car  si  par  hasard  ils  n’avaient  prati- 
qué que  le  dernier,  celui  que  les' modernes  eux- 
mêmes  n’ont  employé  que  pour  les  grandes 
compositions  de  décor,  pour  peindre  les  mu- 
railles des  églises,  pour  orner  les  salles  des  mo- 
numents publics,  parce  qu’il  se  prête  éminem- 
ment et  presque  exclusivement  à cet  usage , 
n’en  résulterait-il  pas  une  nouvelle  confirmation 
que  l’art,  chez  les  anciens,  chez  les  Grecs  en 
particulier , a eu  la  tendance  et  a revêtu  réelle- 
ment la  plupart  de  ces  caractères  que  je  lui  as- 
signe plus  haut,  et  par  les  raisons  que  j’en 
donne  ? 

Les  anciens  nous  parlent  souvent  de  peinture, 
mais  ils  se  taisent  sur  les  procédés  ; aucun  ou- 
vrage technique  sur  ce  sujet  ne  nous  est  par- 
venu. C’est  donc  là  encore  une  de  ces  questions 
qu’il  faut  résoudre  par  des  arguments  indirects. 
Il  en  est  un  toutefois  qui  me  paraît  assez  direct  ; 
c’est  que , dans  des  villes  surprises  par  la  lave 
du  Vésuve,  et  enterrées  avec  tout  ce  qu’elles 
recélaient  , on  trouve  plusieurs  compositions 

toutes  peintes  à la  détrempe,  pas  une,  que  je 
I.  12 
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sache,  à l’huile.  Si  vous  joignez  à ce  fait  P ab- 
sence de  mois  propres  pour  désigner  un  procédé 
d’une  nature  aussi  caractérisée,  et  le  silence  des 
auteurs  sur  ce  point,  vous  aurez  déjà  une  forte 
présomption  que  la  peinture  à l’huile  n’était  pas 
connue  des  anciens. 

Le  passage  de  Pline  dont  je  parle  plus  haut 
n’oppose  rien  à cette  présomption , car  il  fait 
allusion  à un  vernis  qui,  et  dans  les  tableaux 
d’Apelles  uniquement  , appliqué  sur  une  pein- 
ture achevée,  en  réhaussait  le  coloris  et  lui  don- 
nait de  l’éclat.  C’est  le  fait  de  tous  les  vernis. 
Or,  ce  procédé,  outre  qu’il  est  présenté,  non 
point  comme  d’un  usage  général , mais  comme 
un  moyen  secret , propre  à Apelles  seulement , 
est  parfaitement  applicable  à la  peinture  à la 
détrempe,  et  le  fait  n’implique  nullement  que 
la  peinture  que  vernissait  Apelles  fût  une  pein- 
ture à l’huile.  Avant  que  Vau-Eyc't  eût  décou- 
vert la  peinture  à l’huile,  au  quinzième  siècle, 
on  ne  peignait  qu’à  la  détrempe  et  l’on  avivait 
cette  peinture  avec  un  vernis.  Ainsi  faisait  pro- 
bablement Apelles. 

Toutefois  Reynolds  est  parvenu  à jeter  quel- 
que doute  sur  ce  passage  de  Pline.  Il  y voit  la 
description  du  procédé  des  glacis  , ce  qui  con- 
duirait à croire  qu’ Apelles  incorporait  ses  cou- 
leurs au  vernis,  et  peignait  avec  cette  substance, 
au  lieu  seulement  d’en  enduire  la  surface  de  son 
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tableau  une  fois  peint.  Qu’Apelles  ait  pu  avoir  l’i- 
dée de  faire  cela,  qu’il  l’ait  fait,  c’est  ce  qui  est 
possible  ; mais  c’est  ce  qui  ne  résulte  en  aucune 
façon  du  passage  de  Pline  qu’il  suffi!  de  citer 
pour  réfuter  entièrement  l’hypothèse  de  Rey- 
nolds. 

et  II  y a,  dit  Pline  , dans  les  tableaux  d’Apel- 
u les,  un  effet  que  personne  n’a  pu  imiter,  et 
cc  qu’il  obtenait  au  moyen  d’un  atrament  dont  il 
cc  enduisait  ses  tableaux  lorsqu’ils  étaient  terni  i- 
« nés.  Ce  liquide  faisait  ressortir  l’éclat  des  coû- 
te leurs,  en  même  temps  qu’il  les  préservait  de 
« la  poussière  et  de  tout  ce  qui  aurait  pu  les 
a salir.  Il  était  transparent , au  point  que  pour 
cc  l’apercevoir,  il  fallait  y regarder  de  très-près; 
cc  et  son  emploi  était  d’autant  plus  avantageux 
cc  que  les  couleurs  les  plus  claires,  loin  de  blcs- 
cc  ser  les  yeux,  paraissaient  comme  vues  à dis- 
cc  tance  , au  travers  d’une  substance  vitreuse  ; ce 
cc  qui  abaissait  d’une  manière  imperceptible  le 
cc  ton  des  couleurs  les  plus  brillantes  , et  les 
cc  rendait  plus  graves,  plus  austères  h 5) 

1 Unum  îmitari  nemo  potuit,  quod  absoluta  opéra  atramento 
ilîinebat  ita  tenui,  ut  id  ipsum  repercussu  claritates  colorum  ex- 
eitaret,  custodiretque  a pulvere  et  sordibus , ad  raanum  intuenfi 
demum  appareret.  Sed  et  cum  ration e magna,  ne  colorum  cla- 
ritas  oculorum  aciem  offenderet,  veluti  per  lapidem  specularem 
intuentibus  e longinquo , et  eadem  res  nimis  floridis  coloribus 
austeritatem  occulte  daret.  (Pu\e,  Hist.  vat. , lib.  xxxv.  ) 
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Tel  est  ce  passage  ; il  n’a  pas  besoin  de  com- 
mentaire pour  ceux  qui  ont  une  idée  des  procé- 
dés qu’emploie  la  peinture.  Et  puisqu’il  n’établit 
rien  de  favorable  à l’hypothèse  que  la  peinture  à 
l’huile  ou  au  vernis  ait  été  pratiquée  par  les  an- 
ciens, le  silence  des  autres  auteurs  à cet  égard, 
et  l’examen  des  morceaux  déterrés  dans  les  fouil- 
les faites  en  Italie , appuient  dès  lors  de  toute 
leur  force  l’hypothèse  inverse  qui  est  la  nôtre. 

Mais  ces  fouilles  faites  en  Italie  ne  sont  pas 
seules  à militer  en  faveur  de  notre  assertion.  Si 
c’est  en  Italie  que  l’art  grec  vint  se  dénaturer  et 
se  perdre,  c’est  d’Egypte  qu’il  était  passé  en 
Grèce.  Or  en  Egypte,  à son  berceau,  il  présente, 
sous  le  rapport  des  procédés,  le  même  caractère 
qu’en  Italie  à son  déclin.  Les  peintures  innom- 
brables que  nous  ont  conservées  les  tombes  mys- 
térieuses  de  l’Egypte  sont  peintes  à la  détrempe, 
et  un  grand  nombre  d’entre  elles  sont  contem- 
poraines , ou  même  postérieures  aux  temps  où 
la  peinture  florissait  en  Grèce.  Est-il  à croire 
que  le  procédé  qui  aurait  été  pratiqué  dans  ce 
dernier  pays  n’en  eût  jamais  franchi  les  limites, 
et  y eût  péri  sans  se  propager?  et  quand  les  arts 
de  la  Grèce,  exilés  de  leur  patrie,  vinrent  se  ré- 
fugier à Alexandrie  et  à Rome , n’est-il  pas  ab- 
surde de  penser  qu’ils  n’y  apportèrent  pas,  avec 
leur  style  et  leurs  trésors  , leurs  instruments  et 
leurs  procédés. 
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De  tout  cela  il  est  permis  de  conclure  que  les 
anciens  ignorèrent  le  procédé  de  la  peinture  à 
l’huile  qui  a si  fort  changé  et  perfectionné,  sous 
certains  rapports,  la  peinture  moderne  ; et  qu’ils 
ne  mirent  en  pratique  que  la  peinture  en  dé- 
trempe , dont  les  procédés  s’accordent  arec  le 
caractère  de  leur  peinture , avec  son  style,  son 
but , procédés  qui  se  prêtent  éminemment  à 
l’ornement  et  à la  décoration  des  édifices  , des 
temples , et  qui  suffisent  entièrement  aux  quali- 
tés que  les  anciens  paraissent  avoir  recherchées 
dans  cet  art  et  à l’usage  auquel  ils  le  faisaient 
servir  principalement. 

Ceci  posé,  quel  usage  les  anciens  firent-ils  de 
leurs  procédés,  dans  quelle  manière  peignirent- 
ils,  quelles  furent  les  parties  de  l’art  qu’ils  por- 
tèrent à un  haut  degré  de  perfection,  et  devons- 
nous  nous  figurer  un  chef-d’œuvre  de  la  peinture 
ancienne  comme  se  distinguant  par  les  mêmes 
conditions  qui,  d’après  nos  idées  actuelles  sur 
l’art,  constituent  un  chef-d’œuvre? 

Je  crois  que  c’est  sous  ce  rapport  que  la  dif- 
férence est  la  plus  grande  entre  l’art  ancien  et 
l’art  moderne,  et  je  vais  tâcher  d’indiquer  en 
quoi  cette'  différence  consiste  surtout.  C’est  ici 
que  l’analyse  que  j’ai  entreprise  plus  haut  des 
moyens  par  lesquels  on  imite  peut  jeter  du 
jour  sur  la  question,  soit  parce  qu’elle  fournit; 
une  méthode  claire  d’appréciation,  soit  parce 
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qu’elle  serl  à démontrer  que,  parmi  ees  trois 
moyens  d’imitation,  il  en  est  un  qui  répondait 
spécialement,  et  presque  à l’exclusion  des  deux 
autres,  au  but  et  aux  effets  que  se  proposait  la 
peinture  dans  l’antiquité. 

Je  commence  par  appliquer  à ces  peintures 
qui , en  Egypte  et  en  Italie , ont  échappé  aux 
ravages  du  temps  et  des  hommes,  cette  méthode 
d’appréciation. 

Dans  les  peintures  égyptiennes,  je  n’entends 
pas  parler  de  celles  qui  sont  purement  hiérogly- 
phiques, mais  de  celles  qui  représentent  réelle- 
ment les  scènes  de  la  vie  active  et  ordinaire, 
nous  trouvons  le  trait  et  la  couleur;  le  relief 
manque.  Un  trait  très-pur,  fortement  caractérisé, 
marque  le  contour  d’une  figure  ; et  des  couleurs 
remplissent  en  teintes  plates  l’espace  embrassé 
par  ce  contour.  Mais  rien  qui  fasse  sentir  le  re- 
lief, rien  qui  exprime  les  jeux  de  la  lumière  et 
de  l’ombre,  soit  relativement  à une  figure  en 
particulier,  soit  relativement  à l’ensemble  de  la 
scène  représentée.  Relief,  effet  général,  clair- 
obscur,  choses  que  nous  apprécions  à un  haut 
degré,  manquent  donc  dans  la  peinture  égyp- 
tienne, et  ce  qui  y porte  le  nom  de  couleur  n’a 
aucun  rapport  avec  ce  que  nous  entendons  par 
la  couleur  envisagée  comme  une  beauté  de  l’art. 
Elle  y est  réduite  à une  enluminure,  agréable 
par  la  pureté  et  la  vivacité  des  teintes,  mais  en- 
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luminure  el  la  plus  simple  de  toutes,  celle  des 
teintes  plates. 

Ainsi,  déjà  dans  cette  peinture  égyptienne,  le 
trait  est  le  moyen  d’imitation  le  plus  employé  et 
le  plus  perfectionné.  ïl  y est  d’une  pureté  remar- 
quable, mais,  excepté  sous  ce  rapport,  il  ne 
présente  pas  non  plus,  lui,  ]e  genre  de  perfec- 
tion que  nous  recherchons  dans  ce  moyen  d’imi- 
tation. Outre  qu’il  ne  représente  que  les  carac- 
tères d’espèce,  comme  je  l’ai  dit  plus  haut,  il  ne 
les  représente  point  encore  avec  ce  sentiment  du 
beau,  avec  cet  instinct  de  grâce  et  de  noblesse 
qui  se  montre  dans  les  ouvrages  de  Fart  grec.  Le 
dessinateur  égyptien  exerçait  un  métier,  rien  de 
plus  1 ; il  apprenait  à exprimer  avec  un  trait  pur 
la  représentation  conventionnelle  d’un  esclave , 
d’un  roi,  etc. , et  quand  il  possédait  ces  types 
toujours  les  mêmes,  il  les  employait  à la  repré- 
sentation de  scènes  diverses.  Ces  figures  étaient 
entre  ses  mains  comme  sont  entre  celles  d’un 
joueur  d’échecs,  les  pions,  les  fous,  les  cava- 
liers, qui,  constamment  les  mêmes,  peuvent  ser- 
vir, en  les  plaçant  diversement,  à mille  combi- 

1 Un  trait  remarquable  de  cet  art  égyptien , c’est  que  toutes 
les  figures  sont  représentées  de  profil;  et,  si  l’on  y réfléchit,  on 
verra  que  cela  découle  directement  de  l’emploi  qu’ils  firent  des 
moyens  d’imitation.  Employant  exclusivement  le  trait,  et  nulle- 
ment le  relief,  c’est  par  le  profil  qu’ils  obtenaient  le  plus  facile- 
ment le  caractère  des  objets. 
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naisons  variées.  L’on  conçoit  que  l’art , réduit  à 
ces  termes , pouvait  parfaitement  s’accommoder 
de  la  loi  fameuse  qui  prescrivait  au  fils  de  suivre 
l’état  de  son  père. 

Les  morceaux  de  peinture  grecque  propre- 
ment dite,  auxquels  nous  pourrions  appliquer  la 
même  méthode  d’appréciation,  nous  manquent 
entièrement  ; mais  nous  retrouvons  en  Italie  de 
quoi  combler  en  quelque  sorte  cette  lacune.  Car 
s’il  y a lieu  de  croire  que  les  éléments  princi- 
paux de  l’art  grec  se  trouvent  déjà  dans  les  pein- 
tcres  égyptiennes,  il  est  encore  plus  vrai  que  les 
peintures  exécutées  en  Italie  sous  les  empereurs, 
et  probablement  par  des  artistes  grecs , nous 
conservent  bien  plus  fidèlement  encore  les  traits 
principaux  de  cet  art  grec  dont  elles  sont  des 
rameaux  si  voisins. Ces  peintures, je  n’en  ai  point 
vu,  et  les  gravures  qu’on  en  a faites,  peu  pro- 
pres à nous  instruire  sur  tout  ce  qui  tient  à la 
couleur,  sont  d’ailleurs  sujettes  à induire  en  er- 
reur, tant  parce  qu’elles  ne  sont  que  des  traduc- 
tions dans  une  langue  étrangère,  que  parce  que 
plusieurs  graveurs,  croyant  bien  faire  que  d’em- 
bellir leurs  imitations  aux  dépens  de  la  vérité,  y 
ont  introduit  des  perfectionnements  que  n’offre 
pas  le  modèle , et  probablement  omis  des  quali- 
tés qui  lui  sont  propres.  J’ai  donc  recours,  pour 
en  parler,  à l’idée  que  je  m’en  forme  d’après  ce 
que  j’ai  pu  en  connaître  indirectement,  mais  sur- 
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(oui  à ce  que  m’en  ont  rapporté  d’habiles  artistes 
qui  les  ont  observées  avec  bien  plus  d’avantage 
et  de  soin  que  je  n’aurais  fait  moi-même. 

Dans  ces  peintures , comparées  aux  peintures 
égyptiennes,  on  trouve  une  immense  distance 
parcourue,  mais  non  dans  le  sens  où  s’est  per- 
fectionné l’art  moderne.  A la  vérité  les  trois 
moyens  d’imitation  y sont  employés,  mais  ils 
n’offrent  point  le  degré  d’importance  relative 
que  nous  leur  attribuons  maintenant,  et  de  plus, 
ils  ne  concourent  pas  de  la  même  manière  à 
l’imitation. 

Quant  au  degré  d’importance,  c’est  le  trait 
qui  domine  dans  ces  ouvrages,  par-dessus  le 
relief,  par-dessus  la  couleur.  11  est  chargé  de  la 
plus  grande  part  dans  l’imitation,  et  de  la  plus 
noble.  Presque  seul  il  exprime  le  caractère  dans 
les  figures,  la  pens,ée  dans  les  visages,  l’afflic- 
tion, la  joie  , la  colère,  la  noblesse,  la  grâce, 
l’âge  et  toutes  les  nuances  pour  lesquelles  nous 
recourons  en  égale  part  au  relief  et  à la  couleur. 
Ce  moyen  d’imitation , qui  joue  dans  ces  pein- 
tures un  si  grand  rôle,  est  porté  à un  haut  poinl 
de  perfection;  et  les  qualités  par  lesquelles  il  se 
distingue  sont  bien  celles  que  nous  recherchons 
nous-mêmes  dans  cette  partie  de  l’art,  celles 
même  que  nous  atteignons  rarement.  Au  reste , 
si  l’on  fait  attention  à l’inimitable  perfection  à 
laquelle  les  anciens  ont  porté  la  statuaire,  ton  le 
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basée  sur  la  représentation  des  formes,  l’on  doit 
s’attendre  à ce  que  le  Irait  qui,  dans  la  pein- 
ture, représente  essentiellement  les  formes , doit 
se  distinguer  par  des  qualités  analogues;  aussi 
ne  serais-je  point  éloigné  de  croire  que , à cet 
égard,  la  peinture  grecque  n’eut  sur  la  nôtre 
tout  l’avantage. 

Mais  là  s’arrête  le  parallèle  que  l’on  peut  éta- 
blir entre  la  peinture  ancienne  et  la  peinture  - 
moderne;  quant  aux  deux  autres  moyens  d’imi- 
tation, ils  ne  concourent  plus  d’une  manière 
assez  analogue  dans  l’une  et  dans  l’autre  pour 
offrir  une  mesure  commune  d’appréciation. 
Dans  la  peinture  ancienne,  le  relief  et  la  cou- 
leur, entièrement  subordonnés  au  trait,  ne  sont 
en  quelque  sorte  destinés  qu’à  le  faire  mieux 
valoir;  ils  s’arrêtent  dans  cette  limite,  et  ne 
v ont  pas  .jusqu’à  briller  par  les  qualités  qui  leur 
sont  propres.  Ainsi  le  relief,  borné  à ce  qui  fait 
saisir  les  saillies  principales , à ce  qui  complète 
l’énergique  représentation  des  formes,  ne  va  pas 
jusqu’à  exprimer  dans  sa  perfection  le  modelé, 
c’est-à-dire  l’exacte  mesure  relative  des  lumières 
et  des  ombres  , cette  dégradation  délicate  des 
demi-teintes , au  moyen  de  laquelle  on  rend 
chaque  forme  dans  toute  sa  vérité  ; il  cherche 
l’expression,  mais  point  l’effet,  c’est-à-dire  une 
combinaison  de  lumières  et  d’ombres  qui  soit 
agréable  à l’œil;  il  néglige  les  ressources  et  les 
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beautés  propres  au  clair-obscur.  Toutes  ces 
choses  qui,  chez  nous,  accompagnent  le  relief, 
sont  à peu  près  omises  dans  remploi  que  fai- 
saient les  anciens  de  ce  moyen  d’imitation. 

Quant  au  troisième  moyen  , la  couleur,  la 
distance  est  encore  plus  grande.  Comme  le 
relief,  elle  semble  figurer,  dans  la  peinture  an- 
cienne , plutôt  comme  un  moyen  de  donner  au 
trait  plus  de  valeur,  que  comme  destinée  à se 
distinguer  par  son  mérite  propre.  Cela  est  si 
vrai  que,  dans  la  plupart  des  peintures  dont 
nous  parions,  le  fond,  d’une  couleur  unie,  quel- 
quefois bleue,  rouge,  sans  représentation  d’ob- 
jets , n’a  d’autre  emploi  que  de  cerner  les  ligu- 
res, de  mieux  faire  sentir  aux  yeux  la  limite  du 
trait , comme  dans  les  différentes  parties  d’une 
figure  il  sert  encore  au  même  emploi , en  sépa- 
rant nettement  le  nu  des  draperies,  les  drape- 
ries des  objets  superposés.  Elle  se  borne  à une 
certaine  vérité  de  convention  , peu  au-dessus  de 
celle  que  peuvent  avoir  des  teintes  plates.  La 
chair  est  en  général  d’une  teinte  uniforme,  sans 
nuances  variées,  locales,  individuelles.  Le  pur 
vermillon  marque  la  forme  des  lèvres  ; le  noir, 
celle  des  sourcils.  Une  étoffe  verte  est  verte  par- 
tout, sans  tenir  compte  des  mille  accidents  qui, 
à l’œil,  modifient  cette  couleur,  et  la  font  pas- 
ser par  toutes  sortes  de  degrés  que  le  peintre 
de  nos  jours  doit  rendre,  sous  peine  de  pas- 
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ser  pour  complètement  inhabile  dans  son  art. 

Telle  est  la  manière  dont  les  anciens  firent 
concourir  à la  représentation  des  objets  les  trois 
moyens  d’imitation  dont  nous  avons  parlé.  L’on 
voit  que  sous  deux  rapports , le  relief  et  la  cou- 
leur, cette  peinture  est  dans  l’enfance,  relative- 
ment à la  nôtre;  aussi,  à la  juger  en  prenant 
pour  règle  nos  idées  actuelles  sur  l’exécution , 
nous  ne  saurions  que  la  trouver  très-inférieure  ; 
et  tel  peintre  d’enseignes  de  nos  jours,  qui  mo- 
dèle et  colore  ses  figures,  que  bien,  que  mai, 
pourrait  se  croire  grand  homme  en  se  comparant 
aux  peintres  de  l’antiquité.  Ce  jugement  serait 
faux,  bien  que  conséquent;  il  pourrait  être  celui 
d’un  peintre  d’enseignes,  celui  encore  d’un 
érudit  qui  juge  des  beaux-arts  sans  les  connaî- 
tre ; mais,  à coup  sûr,  il  ne  serait  pas  celui  d’un 
habile  peintre,  d’Ingres  par  exemple.  Je  m’ima- 
gine que  ce  grand  artiste,  plus  modeste  que  le 
peintre  d’enseignes,  pourrait  croire  que  cette 
peinture,  différente  de  la  nôtre,  lui  est  égale  ; 
et  que,  pour  ce  qui  est  des  qualités  les  plus 
relevées  de  l’art,  nous  11e  l’avons  peut-être  pas 
atteinte. 

En  effet,  si  l’on  se  souvient  de  ce  que  nous 
avons  établi  plus  haut,  que  c’est  dans  le  trait  que 
réside  principalement  le  caractère  et  l’expres- 
sion, que  c’est  le  trait  qui  parle  le  plus  à l’intel- 
ligence et  à l’àm.e , que  c’est  lui  qui  concourt  le 
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plus  aux  parties  les  plus  relevées  de  Fart;  eu 
admettant  que  les  anciens  ont  porté  à sa  perfec- 
tion ce  moyen  d’imitation,  si  distingué  par-des- 
sus les  autres,  on  se  fera  de  leur  peinture  une 
idée  plus  grande  et  plus  vraie  en  même  temps, 
et  Fou  concevra  qu’elle  a pu  balancer,  par  sa 
supériorité  dans  F emploi  de  cette  partie  de  Fart, 
les  qualités  que  Fart  moderne  puise  à d’autres 
sources  moins  excellentes.  C’est,  ce  me  semble, 
par  ce  côté  qu’on  peut  apprécier  d’une  manière 
relative  deux  choses  si  diverses.  La  peinture 
ancienne  excelle  dans  la  qualité  la  plus  relevée 
de  Fart,  à l’exclusion  des  deux  autres;  la  pein- 
ture moderne,  inférieure  peut-être  sous  ce 
point  de  vue  , apporte  à la  représentation  des 
objets  le  concours  de  deux  éléments  que  néglige 
la  peinture  ancienne.  Ajoutons  que  celte  der- 
nière, en  se  privant  des  ressources  propres  à 
ces  deux  éléments,  manque  des  qualités  qu’elle 
pourrait  avoir,  sans  qu’il  faille  lui  compter  pour 
défaut  celte  imperfection.  Elle  ne  vise  ni  au  mo- 
delé, ni  au  coloris,  ces  ressources  lui  manquent; 
mais  elle  ne  les  emploie  pas  à taux.  11  n’en  est 
donc  pas  d’elle  comme  il  en  serait  de  l’ouvrage 
d’un  artiste  moderne  qui  remplirait  mal  les  con- 
ditions que  lui  impose  son  art. 

U faut  donc  se  figurer  une  peinture  d’Apelles 
ou  de  Zeuxis  comme  nulle  ou  presque  nulle  en 

mérite,  pour  ce  qui  tient  au  coloris  tel  que  nous 
I.  1:3 
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l’entendons,  mais  comme  pouvant,  au  moyen 
du  trait  et  avec  le  secours  d’un  relief  borné, 
mais  énergique,  atteindre  aux  plus  excellentes 
et  aux  plus  nobles  parties  de  Fart;  comme  pou- 
vant parler  à notre  àme  le  plus  beau  et  le  plus 
éloquent  langage;  comme  pouvant  rendre,  avec 
toute  leur  puissance,  les  plus  hautes  conceptions 
du  génie;  en  un  mot,  comme  pouvant  atteindre 
au  sublime,  avec  ces  moyens  simples,  mais  ex- 
pressifs, autant  ou  plus  que  nous-mêmes  avec 
des  moyens  plus  nombreux  et  plus  riches,  mais 
dont  l’effet  est  souvent  de  détourner  notre  admi- 
ration des  choses  de  pensée,  pour  l’appliquer 
aux  choses  d’exécution.  La  peinture  des  anciens 
se  rapproche  en  tous  points  de  leur  statuaire', 
elle  brille  par  les  memes  qualités  : c’est  assez 
dire  quel  rang  distingué  elle  a dû  occuper  et 
quels  effets  elle  a pu  produire. 

Avant  de  terminer  cette  longue  digression,  je 
veux  faire  remarquer  combien  cette  idée  que 
nous  venons  de  nous  former  de  la  peinture  an- 
cienne concorde  bien  avec  le  but  que  nous  lui 
avons  assigné,  celui  de  parler  aux  masses,  au 
peuple.  En  effet , si  ce  que  nous  avons  établi  au 
commencement  de  ce  livre  est  juste,  à savoir, 
que  le  trait  est  ce  qui  répond  le  mieux  à notre 
manière  intuitive  d’observer,  ce  qui  parle  le 
plus  promptement  à notre  intelligence  , ce  qui 
marque  exclusivement,  et  de  la  façon  la  plus 
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claire,  le  caractère  cl  l’expression  des  objets 
représentés,  ne  devait-il  pas  être  le  moyen 
d’imitation  par  excellence  d’une  peinture  faite 
pour  parler  aux  hommes  de  la  place  publique  , 
et  n’en  a-t-il  pas  été  de  même  dans  tous  les 
temps , en  Egypte , en  Italie  même , dans  les 
fresques  de  la  renaissance  , de  nos  jours  encore, 
dans  tout  ce  qui  est  destiné  au  petit  peuple? 
M’est-ce  pas  à mesure  que  l’art  a cessé  d’être 
public,  pour  s’adresser  seulement  aux  particu- 
liers opulents  et  éclairés,  qu’il  s’est  jeté  dans 
des  perfectionnements  d’exécution  auxquels  la 
foule  est  insensible?  M’est-ce  pas  dès  lors  qu’il 
a recherché  les  effets  du  modelé,  les  finesses  du 
coloris,  parce  que  ces  qualités,  pour  être  com- 
prises, appréciées,  demandent  de  l’observation, 
de  la  culture,  témoin  le  petit  nombre  d’hommes 
qui,  de  nos  jours,  sont  capables  d’en  juger; 
tandis  que  partout,  ce  qui  tient  au  trait,  ce  qui 
exprime  la  pensée,  ce  qui  donne  le  caractère  et 
l’expression  , frappe  la  multitude  , et  a seul  la 
puissance  d’attirer  ses  regards  el  de  captiver  son 
attention 

1 Parmi  d’autres  passages  qui  tendent  à confirmer  ces  idées 
sur  l’importance  que  j’assigne  au  trait  dans  la  peinture  ancienne, 
en  voici  un  bien  remarquable.  C’est  Pline  qui  nous  parle  du  ta- 
lent d’un  des  plus  grands  peintres  de  l’antiquité,  de  Parrhasius 
d’Ephèse  *.  « Parrhasius,  dit-il,  ajouta  beaucoup  d’inventions 

Erreur  à corriger  dans  le  chapitre  précédent,  (i’est  Parrhasius  , non  A pelles,  gui 
disputait  avec  /en  xi  s sur  le  talent  de  rendre  les  objets  avec  vérité. 
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De  l’espèce  de  relief  qu’on  appelle  clair-obscur. 


Je  reviens  à mon  baudet.  Pendant;  notre  disser» 

/ 

talion,  il  es!  allé  paître.  Le  voilà  sous  cette  feuil- 
lée,  qui  se  régale  d’herbages.  Comme  l’ombre  a 
changé  ses  teintes;  combien,  sans  qu’il  y songe, 
notre  ami  est  autre  que  tout  à l’heure  au  soleil  ! 
Ne  recevant  plus  la  lumière  directement,  le  re- 
lief de  ses  formes  n’est  plus  exprimé  que  par  les 
sourdes  lueurs  que  lui  envoient  les  objets  envi- 
ronnants. Voici,  non  loin  de  lui,  une  pierre  vive- 
ment éclairée,  d’où  quelques  rayons  vont  se 
réfléchir  sur  ce  blanc  qui  se  voit  sous  son  ven- 
tre; voici,  sur  la  droite,  ces  arbres  éclairés  eux- 

essentielles  dans  l’art  de  la  peinture.  Il  trouva,  le  premier,  la 
symétrie,  jeta  des  finesses  dans  les  traits  du  visage,  perfectionna 
le  cheveu,  donna  de  la  grâce  à Ja  bouche  ; et,  de  l’aveu  de  tous, 
remporta  la  palme  des  traits  terminants  ( lineis  extremis  ) . 
C’est,  dans  la  peinture  la  plus  haute  qualité  ( hœc  est  in  pictura 
summa  sublimitas) . » (Punk,  Hist.  nat . , xxxv.) 
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mêmes  par  réflexion,  qui  envoient  de  pâles  re- 
flets à toutes  les  surfaces  de  la  panse  qu’ils 
rencontrent;  par  cette  trouée,  au-dessus  de  sa 
tête,  quelques  rayons  de  jour  pénètrent  et  glis- 
sent sur  l’angle  du  museau,  si  bien  que  le  relief 
se  fait  sentir  ici,  comme  tout  à l’heure,  mais  par 
des  reflets  seulement,  au  moyen  d’autres  sur- 
faces, en  vertu  d’autres  lois,  dans  une  gamme 
tout  autre.  C’est  ici  ce  qu’on  appelle  le  clair- 
obscur.  Avant  de  congédier  mon  baudet,  j’ai 
voulu  profiter  de  cette  place  ombragée  où  il 
s’est  allé  mettre,  pour  vous  faire  voir  ce  clair- 
obscur  sur  sa  personne. 

Vous  comprenez  que  c’est  là  une  partie  bien 
complexe,  bien  difficile  de  l’art,  et  qui  n’est  pas 
réglée  par  des  lois  uniformes,  comme  le  relief 
simple.  En  effet  si  vous  éclairez  votre  modèle 
par  un  jour  unique,  que  ce  soit  le  soleil  en  plein 
air,  ou  la  croisée  dans  votre  chambre,  vous  avez 
seulement  un  rayon  de  lumière  qui  illumine  dans 
un  même  plan  toutes  les  surfaces  qu’il  rencon- 
tre, et  laisse  dans  l’ombre  celles  qu’il  ne  ren- 
contre pas;  de  plus,  cette  sorte  de  jour  tombant 
habituellement  d’en  haut,  elle  illumine  à peu 
près  toujours  les  mêmes  surfaces,  en  sorte  que, 
avec  l’habitude  d’observer,  nous  pouvons  fort 
bien  représenter  de  mémoire  , un  âne  , un 
homme,  et  jusqu’à  un  certain  point,  d’après  des 

lois  fixes.  Si  même  vous  supposez  un  corps  ré- 
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gulier,  un  cube  ou  une  sphère,  vous  l’éclairerez 
fort  bien,  du  premier  coup,  sans  modèle,  en 
vérin  de  la  connaissance  que  vous  avez  de  ces 
lois.  Mais  il  n’en  est  plus  ainsi  du  relief  que 
donne  le  clair-obscur,  puisqu’il  nait  de  la  lu- 
mière que  renvoient  indirectement  les  objets 
environnants,  et  que  la  place  de  ces  objets, 
relativement  an  modèle,  varie  à l’infini , aussi 
bien  que  leur  nature,  le  degré  de  lumière 
qu’ils  réfléchissent,  et  les  circonstances  dans 
lesquelles  ils  le  réfléchissent:.  Supposez  un  corps 
régulier,  une  sphère  soumise  à ces  influences, 
son  relief  exprimera  toujours  une  sphère,  mais 
par  des  clairs  et  des  ombres  qui  varieront  au- 
tant de  fois  que  vous  la  ferez  mouvoir  autour 
de  ces  corps  ou  que  ces  corps  se  mouvront 
autour  d’elle. 

Ce  qui  complique  encore  les  lois  du  clair- 
obscur,  c’est  l’action  réciproque  des  reflets  les 
uns  sur  les  autres.  La  vive  lumière  de  celle 
pierre  n’agit  pas  rien  que  sur  le  ventre  de  mon 
baudet,  elle  agit  sur  les  autres  corps  qui  l’en- 
tourent, et  ces  corps  réagisssent  entre  eux  et 
sur  lui.  Infinité  de  degrés  qui,  sentis  inégalement 
par  les  artistes  divers,  sont  à eux  seuls  l’objet 
d’une  étude  longue  cl  difficile.  En  cette  partie 
de  l’art  Rembrandt  est  l’homme  par  excellence. 
Il  préférait  ces  effets  parce  qu’il  les  sentait 
mieux  qu’un  autre,  ce  qui  fut  cause  qu’unissant 
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ainsi  l'élude  au  sentiment,  la  pratique  au  peu- 
chant , il  est  demeuré  inimitable  dans  cette  par- 
tie de  l'art. 

Ce  sont  là  les  causes  $ui  rendent  si  difficiles 
à bien  rendre  ces  jeux  compliqués  d’une  lu- 
mière toute  de  reflets  ; la  difficulté  s’arrête  là 
pour  qui  n’use,  comme  nous,  que  de  l’encre 
de  Chine.  Mais  pour  qui  tient  une  palette , il 
n’en  est  pas  ainsi;  chacun  de  ces  reflets  par- 
ticipe non-seulement  de  la  lumière  des  objets 
environnants , mais  encore  de  leur  couleur  : té- 
moin mon  àne.  De  ces  arbres , le  reflet  arrive 
verdâtre;  de  cette  trouée,  il  arrive  d’un  bleu 
pâle  ; de  cette  pierre  rougie  par  le  soleil , il  ar- 
rive chaud,  brillant,  et  chacune  de  ces  teintes 
modifie  celle  sur  laquelle  elle  tombe,  et  change 
sa  couleur  réelle.  Grand  homme  que  Rembrandt, 
n’est-ce  pas? 

Par  ce  que  je  viens  de  dire  du  clair-obscur , 
il  est  évident  que,  sans  être  un  moyen  d’imi- 
tation à part , il  se  distingue  du  relief  simple 
par  assez  de  traits  pour  que  je  ne  dusse  ni  le 
confondre  avec  lui,  ni  omettre  entièrement  d’en 
parler. 

Mais  parce  que  je  le  considère  séparément,  il 
ne  faut  pas  croire  qu’il  ne  se  rencontre  que  dans 
les  objets  oui  sont  soustraits  à la  lumière  directe 
du  soleil  ou  du  jour.  Mon  àne,  sons  sa  feuillee, 
♦ *s I tout  dans  le  clair-obscur;  mais  mon  âne,  au 
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soleil,  était  aussi,  dans  toute  sa  personne,  sou- 
mis au  clair-obscur , puisqu’il  était  également 
entouré  d’objets  diversement  éclairés  et  lui  en- 
voyant des  reflets  ; seulement,  partout  oii  tombe 
la  lumière  vive  et  directe  du  soleil,  son  effet  est 
de  tuer  par  son  intensité  la  faible  action  des  re- 
flets ; mais  dans  les  parties  d’ombre,  cette  action 
reprend  tout  son  empire  : elle  réchauffe,  colore, 
éclaire,  assourdit,  et  la  proximité  des  objets - 
éclairés  du  soleil  ou  obscurcis  par  les  ombres 
portées,  la  rend  encore  plus  vive,  plus  active. 
Plus  le  ventre  de  mon  âne  est  rapproché  d’un 
terrain  scintillant  de  lumière,  mieux  la  rondeur 
de  ce  ventre  se  fait  sentir  par  la  clarté  qui  est 
réfléchie  du  sol  contre  les  points  de  sa  surface 
qui  en  sont  les  plus  voisins. 

L’art  moderne  a beaucoup  cultivé  le  clair- 
obscur,  il  y a cherché  des  effets  et  des  moyens. 
C’est  qu’à  la  vérité  peu  de  ressources  sont  aussi 
riches  pour  ajouter  à la  représentation  des  ob- 
jets, la  vérité,  du  charme  et  un  singulier  agré- 
ment pour  l’œil.  Mais  surtout  la  lumière  ne 
s’imite  bien  que  par  le  clair-obscur,  et  sans  lui 
l’art  serait  impuissant  à la  reproduire;  car  quel 
rapport  y a-t-il  entre  le  ton  le  plus  clair  de  votre 
palette  et  la  lumière  du  soleil?  Comment  vous 
approcherez-vous  de  celle-ci  par  Limitation  di- 
recte? Votre  ton  le  plus  lumineux  n’est-il  pas 
terne,  opaque,  en  comparaison  du  brillant  éclat 
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• , ; 

d’un  corps  qu’éclaire  l’astre  du  jour  ? Epuisez 

vos  blancs,  vos  jaunes,  vos  clairs,  vous  n’attein- 
drez pas  à faire  de  la  lumière;  rendez  bien  ces 
reflets  obscurs  qui  sont  accessibles  à vos  procé- 
dés, et  vous  la  ferez  supposer,  vous  la  révélerez 
indirectement,  vous  en  inonderez  votre  tableau, 
tout  sombre  qu’il  est;  demandez  à Rembrandt. 
Il  y a telle  tête  de  lui  qui  scintille  de  soleil  avec 
un  seul  clair  sur  le  nez  ; il  y a tel  tableau  où , 
sans  une  seule  lumière  directe,  sous  l’ombre 
d’une  voûte,  à l’entrée  d’un  sépulcre,  le  soleil 
est  néanmoins  présent,  il  réchauffe,  il  colore,  il 
embrase,  on  le  sent  qui  darde  ses  rayons  sur  les 
dalles  de  l’entrée. 

Le  clair-obscur  est  donc , tout  obscur  qu’il 
est,  la  principale  source  de  la  lumière  dans  l’art 
de  la  peinture,  la  riche  mine  où  ont  touillé  les 
Flamands,  grands  autant  par  la  lumière  que  par 
la  couleur , et  les  premiers  peintres  du  monde  à 
ces  deux  égards,  il  est  encore  par  lui-même  une 
source  de  poésie  ; il  révèle  l’heure  du  jour,  sa 
teinte , sa  physionomie  ; il  agrandit  la  scène  au 
delà  de  ses  limites,  il  anime  l’ombre  et  répand 
le  mystère.  Dans  les  intérieurs  il  est  une  qualité 
première,  dans  une  scène  quelconque  il  est  une 
ressource  importante. 
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CHAPITRE  VIII. 

Où  l’auteur  prend  congé  de  son  âne. 


Ici  je  congédie  mon  âne  ; il  m’en  coûte,  j’ai- 
mais à le  sentir  à mes  côtés.  Il  faut  que  je  me 
confesse  : l’âne  est  de  mes  bons  amis  ; j’aime  sa 
société,  son  commerce  me  récrée,  et  il  y a dans 
son  affaire  je  ne  sais  quoi  qui  excite  ma  sympa- 
thie et  mon  sourire.  Je  n’aurai  point  à me  re- 
procher en  mourant,  de  ne  m’être  pas,  en  tout 
temps,  arrêté  dans  les  foires,  sur  les  places  pu- 
bliques , partout  ou  s’est  rencontré  un  âne  à re- 
garder. 

Je  parle  ici  de  l’âne  des  champs,  de  cet  âne 
flâneur  et  laborieux , esclave  sans  être  asservi, 
sobre  et  sensuel,  paisible  et  goguenard,  dont 
l’oreille  reçoit  le  bruit  dans  tous  les  sens  sans 

o 

que  l’esprit  bouge,  dont  l’œil  mire  tous  les  ob- 
jets sans  que  l’âme  se  soucie  : philosophe  rusti- 
que, ayant  appris  le  bon  de  toutes  les  doctrines 
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sans  abuser  d’aucune;  stoïque  de  patience, 
quelque  peu  Diogène  par  moments  , grandement 
épicurien  en  face  de  son  chardon.  Cet  animal-là 
je  Faune  beaucoup,  je  l’estime,  et  je  n’entends 
point  plaisanter  en  disant  ainsi. 

Il  lui  manque,  c’est  vrai,  de  la  noblesse;  mais 
aussi  point  d’orgueil , point  de  vanité , point  de 
faux,  nulle  envie  d’être  regardé Ceci  m’a  fâ- 

ché quelquefois  ; je  m’étonnais  désagréablement 
d’être  le  seul  des  deux  qui  trouvât  du  charme  à 
regarder  l’autre.  En  y réfléchissant  mieux,  j’ai 
reconnu  que  l’avantage  est  tout  du  côté  de  mon 
confrère.  Regarder  autrui,  c’est  être  soi-même 
sensible  aux  regards;  être  sensible  aux  regards, 
c’est  le  premier  et  le  dernier  degré  de  la  vanité, 
et  l’âne  n’en  a point,  je  l’ai  dit.  Au  milieu  d’une 
place  remplie  de  monde,  de  lui  nul  ne  se  soucie 
et  nul  ne  lui  importe  ; approchez,  vous  le  verrez 
regarder  une  borne,  vaquer  à sa  feuille  de  chou, 
écouter  des  bruits  curieux,  humer  le  vent  qui 
passe,  et  jamais  s’enquérir  si  cela  vous  plaît  ou 
vous  déplaît,  s’il  en  est  mieux  ou  plus  mal  jugé 
par  vous,  si,  faisant  autrement , il  lui  en  revien- 
drait plus  de  louange  de  votre  part.  Vrai,  vrai 
philosophe  , libre  en  dépit  de  l’homme  son  maî- 
tre, en  dépit  de  la  destinée  sa  marâtre;  patient 
au  mal,  et  ne  boudant  jamais  sa  fortune. 

Et  pourtant  les  écoliers  l’insultent,  les  pas- 
sants le  moquent , son  maître  le  bat  ; il  est  le 
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jouet  des  places  publiques  et  le  rebut  des  métai- 
ries. Ceci  11’est  pas  ce  qui  m’étonne  , .car  c’est  le 
lot  du  sage  que  d’être  la  risée  des  sots,  le  rebut 
de  la  multitude  ; mais  ce  qui  m’étonne  , ce  qui 
m’afflige,  c’est  de  voir  l’àne,  mon  ami,  calom- 
nié par  mon  autre  ami,  La  Fontaine.  Je  in’j 
perds  ! La  Fontaine,  si  digne  d’aimer  l’âne,  si  lait 
pour  le  comprendre , qui,  j’en  suis  sur,  se  plai- 
sait à sa  compagnie,  et,  assis  dans  un  pré,  l’é- 
coutait penser,  devinait  son  idée,  traduisait  les 
plus  furtifs  mouvements  de  son  oreille;  fia  Fon- 
taine, élève  de  Rabelais  qui  possède  si  bien  son 
âne , La  Fontaine  se  fourvoie  ! ici  il  le  peint  stu- 
pide et  niais , avouant , au  milieu  de  gros  men- 
teurs, une  peccadille  qui  est  cause  que  ces  gros 
le  dévorent  séance  tenante  ; là,  et  c’est  bien  plus 
fort,  il  le  choisit  pour  peindre  le  ridicule  de  ceux 
qui , forçant  leur  talent,  ne  font  rien  avec  grâce. 
Que  l’âne  ne  fasse  rien  avec  grâce,  j’en  doute  ; 
mais  qu’il  force  jamais  son  talent,  calomnie. 
Pour  le  prétendre,  il  faut  ne  l’avoir  jamais  vu 
braire,  braire  quand  même,  braire  sans  arrière- 
pensée,  braire  sans  imiter  personne  et,  pour 
qui  que  ce  soit , n’y  rien  changer  ; il  faut  n’avoir 
jamais  observé  tout  le  naturel  de  ses  amours,  la 
naïve  fougue  de  ses  transports,  F absence  totale 
de  toute  prétention  aux  raffinements  de  la  galan- 
terie délicate  et  voilée.  J’en  ai  causé  souvent 
avec  des  gens  amis  des  mœurs,  lesquels  l’accu- 
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saient  d’un  cynisme  dangereux,  bien  plus  que 
d’affectation  quelconque  à singer  la  fausse  dé- 
cence des  galants  de  cour. 

Je  ne  veux  pas  tout  dire  ici  sur  l’àne,  parce 
que  je  compte  y revenir.  Il  a sa  place  dans  les 
beaux-arts , le  pay  sage  le  réclame  comme  un  de 
ses  plus  précieux  personnages  , les  peintres  le 
connaissent  et  ne  le  dédaignent  pas.  Au  revoir , 
ami;  dans  un  autre  livre  je  traiterai  de  toi.  Si 
je  disais  cela  à l’un  de  mes  semblables , quelque 
peu  d’honneur  qu’il  en  dût  attendre  , il  dresse- 
rait l’oreille;  mais  la  tienne,  insensible  à mon 
dire,  n’écoute  mie  et  chasse  les  mouches.  Sage, 
très-sage  ; car  enfin  il  t’importe  bien  plus  qu’au- 
cune ne  chatouille  ta  paupière , n’inquiète  tes 
naseaux , ne  se  pose  sur  tes  cils  , que  d’être 
loué  par  tous  les  faiseurs  de  livres  de  l’univers. 


I. 
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CHAPITRE  IX. 

Du  trait , et  par  quoi  il  se  recommande. 


Je  reprends  le  trait , non  plus  pour  le  compa- 
rer, mais  pour  en  causer  à part. 

C’est  dans  la  figure  que  je  veux  d’abord  le 
considérer;  là  seulement  il  se  présente  avec 
toute  sa  difficulté , et  aussi  avec  toute  la  rigueur 
et  le  sentiment  dont  il  est  susceptible.  Mais  pour 
apprécier  cette  partie  de  l’art , il  faut  partir  d’un 
principe.  S’agit-il  de  rendre  par  le  trait  des 
types  ou  des  individualités  , un  homme  ou  un 
certain  homme? 

^ A mon  sens,  ce  n’est  pas  une  question;  ce 
sont  les  traits  individuels  qui  font  le  mérite  et  le 
charme  de  la  représentation  d’une  figure , indé- 
pendamment de  Faction  qu’on  lui  suppose,  et 
de  l’expression  qu’on  lui  donne.  De  ceci  seule- 
ment peut  naître  la  vérité,  soit  matérielle,  soit 
poétique;  car,  dans  la  nature,  nous  ne  voyons 
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pt  nous  no  concevons  que  des  individus  ; de  ceci 
seulement  peut  découler  la  variété  infinie  dans 
les  œuvres  de  fart,  répondant  à la  variété  infinie 
dans  les  œuvres  de  la  nature.  Du  moment  qu’on 
refuse  d’accepter  ce  principe , on  admet  l’autre 
nécessairement , et  le  champ  de  l’imitation  se 
rétrécit , devient  uniforme  et  sans  vie.  C’était  la 
tendance  de  l’école  de  David,  estimable  à d’au- 
tres égards  , mais  qui  menait  tout  droit  à ce 
qu’on  appelle  le  dessin  académique , dessin  de 
types  moulés  sur  la  statuaire  antique,  nature 
belle  , mais  morte,  s’isolant  de  la  nature  vivante 
et  réelle.  Avec  ce  principe  l’art,  faute  de  se  re- 
tremper constamment  à son  unique  source,  la 
nature,  chemine  à part  d’elle,  sans  s’en  éloigner, 
sans  s’en  rapprocher. 

Les  termes  que  je  viens  d’employer  me  sug- 
gèrent un  rapprochement.  La  langue  académi- 
que, langue  de  formules  élégantes  mais  froides, 
pures  mais  uniformes,  cette  langue  en  honneur 
sous  l’Empire,  c’est  l’image  de  ce  dessin  acadé- 
mique dont  je  parle.  Elle  présente  les  mêmes 
défauts,  par  les  mêmes  causes.  Elle  substitue, 
en  quelque  sorte,  le  type  à l’individualité,  les 
formules  consacrées,  par  le  bel  usage  , aux  ex- 
pressions qui  naissent  de  l’usage  commun.  Cette 
langue,  la  voilà  toute,  et  pour  tous,  dans  le 
dictionnaire  ; pas  plus  que  lui  elle  n’a  de  mou- 
vement, de  vie  et  de  variété  ; elle  s’est  isolée  de 
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la  nature  qui  est  ici  le  langage  parlé,  vivant, 
énergique;  sans  cesse  étendu,  modifié  par  tout 
le  inonde,  et  auquel,  comme  le  dessin,  elle  doit 
se  retremper  sans  cesse  pour  participer  de  ces 
qualités. 

Si  l’office  du  trait  est  de  saisir  par  l’imitation 
jusqu’aux  caractères  individuels,  cette  partie  de 
l’art  rentre  aussitôt  dans  le  domaine  du  senti- 
ment, autant  que  dans  celui  de  l’étude,  parce 
que  celui-là  seulement  qui  est  organisé  pour 
sentir  ces  caractères,  pour  en  saisir  les  finesses, 
saura  les  imiter  avec  intelligence , et  les  faire 
passer  dans  son  trait.  De  celui-là  seulement  nous 
dirons  qu’il  a la  bosse  du  dessin,  comme  du 
coloriste  nous  dirions  qu’il  a la  bosse  de  la  cou- 
leur. 

11  n’en  est  pas  ainsi  du  dessin  académique.  11 
appartient  à tous  ceux  qui  y consacrent  assez  de 
temps  pour  l’apprendre.  Il  est  tout  d’étude.  Il  se 
raisonne,  il  se  mesure;  en  cela  bon  pour  l’en- 
seignement, exquis  pour  les  écoles  publiques, 
mais  en  cela  aussi  manquant  de  ce  principe  de 
vie  qui  doit  animer  toutes  les  parties  de  l’art  ; 
de  ce  souffle  divin  qui  ne  se  laisse  saisir  ni  me- 
surer, qui  s’aide  de  l’étude,  mais  en  est  indé- 
pendant ; qui  se  rencontre,  mais  qui  ne  s’ap- 
prend pas. 

Ce  sentiment  du  dessin , lorsqu’il  n’a  pas  été 
cultivé  et  épuré  par  l’étude,  se  manifeste  par 
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certaine  énergie  dans  l’imitation  des  formes , 
indépendamment  de  la  correction  et  de  la  no- 
blesse ; il  saisit  avec  vigueur  ce  qui  donne  le 
caractère,  ce  qui  rend  l’expression,  le  mouve- 
ment ; bien  que  grossier , il  plaît  par  son  feu , 
par  sa  naïveté , son  aisance  : c’est  un  langage 
barbare  encore,  mais  varié,  accentué,  expressif, 
et  il  n’appartient  qu’à  un  pédant  d’école  d’en  mé- 
connaître le  charme.  J’ai  vu,  dans  des  vignettes 
faites  au  moyen  âge  , par  quelque  moine  inha- 
bile , telle  ligure  dessinée  de  manière  à faire 
hausser  les  épaules  à un  professeur,  et  dont  tout 
le  savoir  du  professeur  n’aurait  pu  reproduire 
l’énergique  attrait,  la  grâce  singulière.  Ceux-là 
le  savent  hien  qui  consultent  ces  vignettes;  et, 
assis  de  longues  heures  dans  les  bibliothèques 
publiques  , étudient  dans  des  bouquins  du  quin- 
zième siècle , ces  mérites  de  l’art  à son  enfance  , 
si  effacés,  si  perdus  dans  l’art  perfectionné. 

Tout  ce  que  je  dis  là  n’est  point  dirigé  contre 
la  correction  et  la  noblesse  du  dessin , mais  con- 
tre l’importance  exagérée  qui  leur  sont  données  en 
général,  importance  qui  me  semble  parfois  ren- 
dre nos  jugements  aussi  faux  qu’injustes.  Ce  sont 
là  sans  doute  des  qualités  où  tout  artiste  doit 
tendre , mais  qui  certes  ne  sont  pas  les  premiè- 
res, ne  couvrent  pas  les  autres;  et,  pour  ma 
part,  le  sentiment  du  dessin  me  fait  mieux  passer 
sur  son  incorrection  ou  sa  vulgarité,  que  la  no- 
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blesse  et  la  correction  ne  me  font  passer  sur 
l’absence  de  ce  sentiment.  Raphaël  réunissait 
tout,  et  c’est  le  secret  de  sa  grandeur  ; mais  il 
n’y  a qu’un  Raphaël , et  au-dessous  de  lui  les 
maîtres  , comme  dessinateurs,  n’excellent  guère 
que  dans  l’une  ou  dans  l’autre  de  ces  qualités  : 
pour  ceux-là  mon  choix  est  fait  dans  le  sens  que 
je  viens  de  dire.  Longtemps , gêné  par  les  prin- 
cipes de  l’école,  je  n’osai  seulement  penser  qu’il 
pût  y avoir  du  dessin  dans  Teniers,  dans  Ostade, 
dans  Rembrandt  ; ces  préjugés  me  faisaient  men- 
tir à mon  sens  propre , lequel  se  portait  avec 
amour  du  côté  de  ces  maîtres.  « Ragot,  ignoble, 
pensais-je  ; ce  bras  trop  long,  ce  raccourci  man- 
qué  » Aujourd’hui,  persuadé  que  ce  sont  là 

des  défauts  secondaires,  tandis  que  le  sentiment 
du  dessin  est  une  qualité  première,  je  me  moque 
de  l’école,  et  je  trouve,  oui,  je  trouve  les  Fla- 
mands dessinateurs.  Professeur,  bouchez -vous 
un  instant  les  oreilles  ; je  trouve , quand  j’y 
songe  , ces  figures  ragotes  de  Teniers  admirable- 
ment dessinées,  non  au  compas  que  j’y  appli- 
que, mais  à T intelligence  que  j’y  remarque  ; je 
trouve  ces  tètes  de  Rembrandt , étonnantes  par 
la  vérité,  par  la  finesse,  par  la  naïveté  du  des- 
sin ; je  trouve  tels  pâtres  de  Karl  Dujardin  su- 
blimes, et  dans  mon  ivresse  j’élève  ce  grand 
homme  aussi  haut,  oui,  aussi  haut  que  Raphaël. 
Ne  me  dites  point  que  je  suis  fou  , avant 
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d’avoir  vu  quelque  chef-d’œuvre  de  ce  maître. 

Ainsi  donc  le  dessin  se  peut  apprendre  jus- 
qu’à un  certain  degré  par  tout  homme  mtclli- 
«ent.  Tout  homme  intelligent  peut  arriver,  par 
l’étude,  au  dessin  académique,  qui  enseigne  les 
proportions  de  la  figure,  qui  en  donne  le  contour 
pur  et  correct,  l’anatomie  juste , en  un  mot,  qui 
imite  le  type  humain  dans  sa  perfection  raison- 

née  Au  delà,  il  faut  le  talent  propre,  l’instinct 

natif  le  sens  délicat  des  formes,  qui  se  perfec- 
tionne par  l’étude,  qui  s’épure  par  l’observation 
du  beau,  de  l’antique,  mais  qui  ne  s’apprend 
ni  ne  s’enseigne. 
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Où  l’auteur  s’aperçoit  qu’il  est  seul  à se  lire. 


Artiste , me  lis-tu  ? Je  parie  que  non.  Il  y a 
très-peu  d’artistes  qui  veuillent  raisonner  sur 
leur  art.  Leur  vie  est  toute  d’impressions  : phi- 
losophie, ils  s’en  moquent;  raisonnement,  ils 
bâillent;  déductions,  ils  s’endorment.  Enfants 
gâtés,  mais  surtout  enfants  qui  n’aiment  que 
leurs  jouets,  et  boudent  leur  rudiment;  philo- 
sophes en  ceci,  pourtant,  qu’ils  jouissent  beau- 
coup sans  s’enquérir  comment,  pourquoi.  Le 
comment , le  pourquoi , gâtent  tant  de  choses  î 
Artiste , néanmoins  , tu  dois  me  lire.  De  dé- 
ductions , je  n’en  ferai  plus;  je  te  le  promets. 
Lis-moi,  je  veux  que  tu  me  lises  : si  tu  ne  me 
lis  pas,  qui  me  lira  ? moi  tout  seul;  et  je  ne 
sache  rien  de  si  triste  que  d’être  seul  à se  lire. 
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I)u  trait,  considéré  dans  le  paysage. 


Le  trait  ou  dessin  du  paysage  ne  se  présente 
pas  d’abord  comme  susceptible  d’autant  de 
rigueur  ou  de  sentiment  que  celui  de  la  figure. 
Cela  tient  à diverses  causes , et  aussi  à divers 
préjugés. 

Les  objets  qui  sont  du  domaine  du  paysage , 
montagnes,  bois,  arbres,  fabriques,  plantes, 
sont  en  effet  susceptibles  d’un  vague  de  formes 
et  de  proportions  que  ne  supporterait  point  la 
tigure.  Une  montagne,  un  arbre,  n’ont  pas, 
pour  notre  esprit  du  moins,  une  forme  néces- 
saire; haussez  ces  lignes,  abaissez-les ; dépouil- 
lez ces  branches,  chargez  celles-ci,  vous  aurez 
un  arbre  différent,  une  montagne  autre,  mais 
toujours  un  arbre , toujours  une  montagne. 

En  outre  , tous  les  hommes  ont  remarqué,  du 
plus  au  moins,  les  proportions  et  les  formes  de 
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la  figure  humaine;  en  sorte  que  vous  ne  sauriez 
beaucoup  errer  dans  l’imitation  que  vous  en 
faites,  sans  qu’ils  n’en  fussent  choqués,  sans  que 
les  moins  exercés  ne  trouvassent  le  défaut  de 
votre  faire.  Mais , eu  matière  de  paysage  , très- 
peu  ont  observé  les  formes  particulières  à cha- 
que objet;  en  sorte  que  vous  avez  toute  latitude 
pour  les  altérer  sans  que  nul  y trouve  à redire. 

Enfin,  connue  je  l’ai  établi  plus  haut,  le  trait, 
ne  concourt  pas  d’une  manière  aussi  prépondé- 
rante dans  le  paysage  que  dans  la  ligure;  il  y 
cède  le  pas  à la  couleur.  C’est  par  la  couleur 
surtout  que  la  nature  inanimée  agit  sur  nos  sens 
et  sur  notre  âme;  c’est  par  elle  surtout  que  le 
paysage  a de  l’expression,  de  la  poésie  ; il  est 
naturel  que  ce  soit  elle  qui,  dans  l imitation, 
agisse  sur  nous  avec  le  plus  de  puissance.  Aussi 
un  paysage  du  plus  détestable  dessin  peut  nous 
captiver  s’il  est  coloré  avec  une  grande  vérité  ; 
mais  nulle  perfection  du  trait  ne  saurait  nous 
attacher  à un  paysage  d’une  couleur  détestable. 

Ces  faits,  qui  montrent  seulemen  t pourquoi  un 
défaut  réel  ne  frappe  pas,  ou  comment  des  beau- 
tés d’une  autre  nature  l’éclipsent,  ne  prouvent 
d’ailleurs  rien  contre  F excellence  du  dessin  en 
fait  de  paysage,  rien  contre  la  rigueur  dont  il 
est  susceptible , rien  contre  les  beautés  dont  il 
peut  être  la  source. 

En  effet,  ce  que  nous  avons  dit  du  trait  ou 
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dessin,  relativement  à la  figure,  s’y  applique  de 
même  relativement  au  paysage. 

Il  faut  de  même  ici  opter  entre  un  principe  ou 
l’autre,  entre  celui  de  l’imitation  des  individus  , 
ou  celui  de  l’imitation  des  types  généraux  ; et 
une  fois  reconnu  que  les  objets  inanimés  ont 
aussi  leur  caractère  individuel , modifié  par  les 
localités,  par  l’âge,  par  l’espèce  , il  faut  saisir 
ces  caractères  par  le  trait.  Malheureusement 
c’est  ce  qui  ne  se  fait  guère  d’ordinaire  : c’est 
une  des  causes  de  la  décadence  du  paysage,  au 
milieu  de  ses  perfectionnements  apparents. 

Sans  doute,  dans  un  arbre,  dans  un  roc, 
moins  que  dans  une  figure,  la  fidélité  du  trait 
concourt  à un  but  précis,  à une  expression  dé- 
terminée; sans  doute  aussi,  moi  qui  trace  ce 
trait,  j’ignore  le  plus  souvent  la  signification  des 
formes  qu’il  reproduit;  mais  qu’est-ce  à dire? 
Si,  par  exemple,  cet  arbre,  privé  de  lumière 
d’un  côté,  a,  par  cela  même,  porté  son  feuil- 
lage de  l’autre,  sans  être  tenu  de  rattacher  cet 
effet  à cette  cause,  je  le  suis  de  reproduire  avec 
fidélité  la  forme  qui  en  résulte.  Je  le  suis,  non 
pas  pour  que  le  savant  qui  verra  mon  tableau 
n’ait  pas  cette  objection  à faire,  mais  parce  que 
c’est  un  caractère  du  paysage  que  je  copie,  un 
trait  que  la  nature  me  donne  , un  fait  auquel  en 
correspondent  d’autres;  parce  que  c’est  de  traits 
semblables  que  se  compose  l’expression  de  mon 
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site,  les  mœurs,  si  je  puis  dire  ainsi,  et  Ja  phy- 
sionomie des  objets  que  je  représente  , comme 
aussi  la  naïveté  et  le  charme  de  ma  copie  ; enfin, 
parce  que,  dépouillé  de  ce  scrupule,  j’entre 
aussitôt  dans  une  voie  ingrate  et  menteuse,  je 
fausse  la  nature  , je  la  farde  en  la  dénaturant  , 
et , méconnaissant  ses  enseignements  larges  et 
féconds,  j’y  substitue  ma  manière  étroite  et  sté- 
rile. Potier  ! maître  inimitable  ! copiste  sublime 
d’un  bout  de  haie,  d’une  claie  délabrée,  de  quel- 
ques buissons,  d’où  vient  ta  puissance,  d’où 
naît  ton  charme,  ta  poésie,  si  ce  n’est  de  ce 
respect  d’enfant  avec  lequel  tu  écoutais  ton  maî- 
tre , certain  de  n’être  rien  sans  lui,  d’être  tout 
avec  lui  ? 

Ils  disent  que  c’est  être  servile.....  Niais  ou 
menteurs,  qui  ne  sentent  pas,  ou  qui  sont  im- 
puissants à rendre,  ceux  qui  parlent  ainsi.  Ou- 
vrez les  yeux  et  voyez  : les  plus  serviles  ont  été 
les  plus  grands.  C’est  bien  ici  que  ceux  qui 
s’abaissent  seront  élevés. 

Non;  ce  dédain  de  la  forme  est  aussi  funeste 
au  paysage  qu’à  la  figure  ; s’il  ne  crée  pas  des 
défauts  aussi  saillants,  il  prive  de  beautés  aussi 
grandes.  C’est  parce  qu’il  choque  moins  que , 
étant  universellement  toléré,  on  est,  de  nos 
jours  paysagiste  à bon  marché.  Chique , ma- 
nière, convention,  ont  envahi  cette  branche  des 
beaux-arts. 
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Passe  encore  pour  les  montagnes,  pour  les 
seconds  plans,  pour  les  fabriques;  là,  comme  je 
l’ai  dit,  il  n’y  a pas  de  forme  nécessaire;  mais  si 
vous  voulez  reconnaître  où  Part  est  tombé, 
comptez  les  maîtres  qui,  arrivés  au  devant,  au 
paysage  de  détail , ne  suppléent  pas  aux  formes 
qu’ils  ignorent  entièrement  parle  gribouillis, 
par  l’embrouillamini,  par  le  fouillis,  par  la  chi- 
corée. . . 

Et  quelle  chicorée  encore , qui  n’en  est  pas 
même  ! 


CHAPITRE  XII. 

Où  l’auteur  rectifie  son  dire. 


J’ai  dit  qu’une  montagne,  qu’un  arbre,  n’ont 
pas  une  forme  nécessaire  : c’était  pour  ne  pas 
chicaner  mal  à propos  ; mais  je  reviens  sur  ce 
gros  mensonge. 

Tout  objet,  au  contraire,  a une  forme  néces- 
saire; ce  qui  est  vrai,  c’est  que  partout  où  la 

cause  ou  le  but  de  cette  forme  nous  échappe, 
I.  15 
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nous  tenons  moins  de  compte  de  la  forme  elle- 
même. 

/ 

La  condition  d’un  fleuve  est  de  suivre  les 
lieux  bas  ; pour  les  suivre  il  fait  mille  sinuosités 
qui  dépendent  toutes  de  cette  condition.  Ces 
sinuosités  constituent  une  forme.  Cette  forme  est 
nécessaire. 

Il  n’est  aucun  objet  dans  la  nature  dont  la 
forme  ne  dépende  , clans  toutes  ses  parties, 
d’une  condition  analogue,  connue  ou  inconnue. 
Vouloir  le  prouver,  serait  perdre  son  temps,  ce 
me  semble.  Mieux  vaut  s’arrêter  à la  consé- 
quence seulement , et  inférer  de  là  en  quel  res- 
pect on  doit  tenir  la  forme  , même  dans  l’imita- 
tion de  la  nature  inanimée.  Car,  si  l’ensemble  du 
paysage  qui  me  frappe  tient  très-certainement 
à l’impression  des  éléments  dont  il  se  compose, 
en  altérant  ces  éléments  dans  ce  qu’ils  ont  de 
caractéristique,  on  altère  cette  impression. 

Encore  une  fois,  ce  n’est  point  par  respect 
pour  la  science  que  j insiste  ici  sur  la  forme  ; ce 
n’est  point  à cause  de  F absurdité  qu'il  y aurait  à 
ce  que  dans  ce  tableau  mon  fleuve  ne  suivit  pas 
rigoureusement  les  lieux  bas,  puisqu’il  suffirait, 
pour  me  justifier,  que  personne  ne  s’en  aper- 
çut; puisque  F illusion  peut  être  complète  avec 
de  grosses  absurdités  de  cette  sorte  ; puisque, 
pour  un  cas  oit  la  cause  de  cette  forme  nous  est 
connue  , il  en  est  des  millions  oii  elle  nous 
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échappe. . . . niais  c’est  parce  que  , même  là  où 
la  cause  de  la  forme  nous  échappe  , la  forme 
n’en  constitue  pas  moins  le  caractère  des  objets; 
parce  que  c’est  le  seul  moyen  d’atteindre  à ce 
caractère,  et  la  seule  méthode  pour  y parvenir. 
Par  toute  méthode  autre  ou  contraire,  vous  sub- 
stituez inévitablement  à cette  infinie  variété  de 
formes  individuelles  quelques  types  généraux 
qui  pourront  avoir  votre  cachet  , mais  qui  man- 
queront de  celui  de  la  nature. 


L. 


CHAPITRE  XI 11 

Où  l’on  se  rapproche  de  l’encre  de  Chine. 

I ' • 

Ce  que  je  viens  de  dire  sur  l’impor tancé  de  la 
forme  dans  les  arts  du  dessin  s’applique  tout 
particulièrement  au  lavis  à l’encre  de  Chine, 
comme  à toutes  les  branches  de  Part  qui  ne  sont 
pas  la  peinture  proprement  dite. 

En  effet,  le  lavis  à l’encre  de  Chine,  privé  du 
secours  et  du  prestige  de  la  couleur,  manque  de 
cela  même  qui  supplée  le  mieux  à l’imperfection 
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du  dessin,  et  ne  saurait  acquérir  un  mérite  pro- 
pre que  par  la  naïveté  du  trait,  par  l’imitation 
sentie  et  scrupuleuse  des  formes. 

C’est  bien  par  là  que  se  distingue  Boissieux, 
grand  maître  dans  le  genre.  La  forme  est  étudiée 
dans  ses  dessins  avec  un  scrupule  et  une  intelli- 
gence rares.  Qu’il  nous  montre  un  vieux  tonneau 
gisant  auprès  d’un  cellier  : ce  vieux  tonneau  n’ÿ 
est  point  un  cylindre  quelconque,  entouré  de 
cercles;  c’est  bien  un  certain  vieux  tonneau, 
avec  ses  douves  vermoulues  ou  soulevées  par  le 
temps,  avec  ses  liens  délabrés  dont  l’osier  se  dé- 
lie, avec  quelque  herbe  qui  trouve  à vivre  dans 
la  pourriture  du  bois.  Rendu  ainsi , avec  un 
scrupule  naïf,  avec  une  docile  imitation  des 
formes,  tout  objet,  même  cet  humble  tonneau, 
acquiert  une  physionomie  qui  frappe,  un  charme 
qui  attire,  je  ne  sais  quelle  poésie  même  qui 
naît  de  la  justesse  et  de  la  vérité  des  impressions 
qu’il  réveille.  L’âme  retrouve  avec  jouissance  ce 
cachet , ces  traits  peu  observés , ces  accidents 
variés  dont  la  nature  empreint  toutes  ses  œuvres, 
avec  une  grâce  et  une  harmonie  toujours  cer- 
taines, tant  que  l’homme  ne  la  contrarie  pas. 

De  la  poésie  dans  un  vieux  tonneau  ! Pourquoi 
non?  Dans  moins  encore  : dans  une  mare,  dans 
un  fumier  de  village.  Et  plus  dans  ces  rustiques 
objets,  s’ils  sont  traités  par  Potter  et  Dujardin, 
que  dans  Brutus  et  Léonidas,  que  dans  Rome  et 
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F Olympe,  s’ils  son!  traités  par  David  lui-même, 
grand  homme  pourtant.  Mais  je  l’ai  dit  : Potier 
et  Dujardin,  écoliers  humbles  et  dociles  de  la 
nature  ; David  qui  regarde  ailleurs. 

Et  si  la  forme  n’était  pas  susceptible  de  cette 
poésie;  si  elle  n’avait  pas  sur  nous  une  puis- 
sance grande,  par  quoi  se  distinguerait  notre 
art,  le  lavis  à l’encre  de  Chine?  où  puiserions- 
nous  nos  ressources?  C’est  par  là  qu’il  est  riche, 
ce  n’est  presque  qu’à  cette  mine  qu’il  peut  pui- 
ser,  et  elle  est  telle  que,  s’il  en  al  trappe  le  filon, 
avec  ce  qu’il  en  tire,  il  supplée  à ce  qui  lui 
manque,  et  se  passe  du  prestige  de  la  couleur, 
mieux  que  le  prestige  de  la  couleur  ne  pour- 
rait se  passer  du  secours  de  la  forme. 

Je  sais  qu’il. y affl,  en  matière  d’encre  de  Chine, 
une  école  qui  exploite  l’effet  et  méprise  le  trait: 
je  la  crois  d’origine  anglaise;  école  merveilleuse 
où  entrent  à la  file  tous  les  ineptes,  tous  les 
ignorants.  Ils  ont  du  papier  torchon  : c’est  une 
espèce  de  carton  assez  solide  pour  supporter 
l’effort  de  leurs  fougueux  génies;  et  sur  leur  tor- 
chon ils  entassent  ou  ménagent  le  noir  et  le 
blanc  de  façon  à frapper  l’œil.  Ce  sont  des  ciels 
déchirés , des  monts  vaporeux,  des  objets  eu 
repoussoir,  monts  quelconques,  objets  quelcon- 
ques, pâtés  quelconques,  rien  d’autre.  Et  les 
bonnes  gens  y topent  , et  la  mère  en  permet  t'é- 
tnde  à sa  fille. 
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De  celle  école-là,  il  ne  saurait  iamais  rien  sor- 
lir  que  de  détestable.  Merveilleuse  néanmoins 
pour  former  les  talents  d’agrément,  je  la  recom- 
mande aux  pères  de  famille.  Pour  peu  d’argent, 
grands  pâtés;  en  peu  de  temps,  grands  progrès; 
et  le  génie  dès  la  seconde  leçon. 


CHAPITRE  XIV. 

I)u  relief. 

‘Fout  ce  que  je  viens  d’exposer  sur  le  Irait , 
ou  plutôt  sur  l’importance  de  la  forme  dans  les 
imitations  de  la  peinture , s’applique  en  tou! 
point  au  relief. 

En  effet,  ici  le  procédé  seul  diffère,  mais  le 
but  est  le  meme  : il  s’agit  toujours  de  la  forme, 
et  uniquement  de  la  forme.  Par  le  trait  , je 
saisissais  le  profil  des  objets;  par  le  relief,  j’en 
saisis  la  saillie.  Toute  saillie  peut,  si  je  change 
mon  point  de  vue,  devenir  profil,  et  tout  profil 
saillie. 

Je  n’ai  donc  rien  à ajouter  sur  le  relief,  puis- 
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que  je  ne  traite  pas  ici  du  procédé , par  quoi 
seulement  il  diffère  du  dessin.  Mais  je  veux,  à 
propos  de  relief,  citer  un  propos  de  Jean-Jac- 
ques qui  montre  combien  Ton  peut  être  grand 
peintre  la  plume  à la  main,  sans  même  se 
douter  de  ce  que  c’est  que  de  l’être  avec  le 
pinceau. 

« Pourquoi,  dit-il,  les  peintres  n’osent-ils  en- 
treprendre des  imitations  nouvelles  qui  n’ont 
contre  elles  que  leur  nouveauté,  et  paraissent 
(ï ailleurs  tout  à fait  du  ressort  de  l’art?  Par- 
exemple,  c’est  un  jeu  pour  eux  de  faire  pa- 
raître en  relief  une  surface  plane  ; pourquoi 
donc  nul  d’entre  eux  n’a-t-il  tenté  de  donner 
l'apparence  d’une  surface  plane  à un  relief?» 
etc.,  etc  b 

Figurez-vous  donc,  lecteur,  Raphaël  em- 
ployant tout  son  art  à peindre  une  boule , de 
telle  façon  que  cette  boule  paraisse  plane  à 
Jean-Jacques 

Figurez-vous  Jean-Jacques  content , quand  la 
boule  sera  plane 

Et  Raphaël  immortel! 

A quoi  pensait-il  donc,  le  philosophe  , quand 
lui  vint  cette  idée  toute  neuve? 


1 J. -J.  Rousseau,  Essai  sur  limitation  théâtrale,  lre  note. 
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CHAPITRE  XV. 

Dp  la  couleur. 


II  me  reste  à parler  du  troisième  moyen  d’imi- 
tation, la  couleur. 

La  couleur,  c’est  par  où  triomphe  l’art  mo- 
derne. Il  a produit  en  ceci  d’inimitables  chefs- 
d’œuvre.  Le  procédé  moderne  de  la  peinture 
à l’huile  est  si  riche , si  admirable , si  parfait , 
qu’il  a été  pour  beaucoup  dans  cet  immense 
progrès. 

Il  est  à croire  toutefois  que  la  couleur  a été  trop 
souvent  cultivée  à l’exclusion  des  deux  autres 
moyens  d’imitation;  et  pourtant,  comme  je  l’ai 
dit  plus  haut,  en  elle  ne  résident  pas  les  plus 
grandes  qualités  de  l’art,  ses  plus  énergiques 
moyens  d’action  sur  l’âme,  le  cœur,  la  pensée. 
Son  charme  est  matériel  en  quelque  degré  : il 
parle  surtout  aux  sens;  il  est  dépendant  du  pro- 
cédé, de  l’exécution,  de  la  difficulté  vaincue;  et 
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la  preuve , c’est  que  si , à la  vérité,  tous  les 
hommes  sont  sensibles  à l’éclat  ou  à l’agrément 
rie  la  couleur  en  général,  très-peu,  et  seulement 
ceux  qui  sont  exercés , sont  sensibles  aux  fi- 
nesses, aux  qualités  les  plus  distinguées,  aux 
plus  rares  mérites  de  cette  partie  de  l’art.  Je  di- 
rai plus  : qui  n’a  pas  peint  soi-même  ignorera 
toujours  une  bonne  part  des  jouissances  qui  ré- 
sultent de  la  perfection  du  coloris. 

11  y a quelque  importance  à signaler  cette  in- 
fériorité de  la  couleur  sous  certains  rapports,  et 
à en  définir  les  attributions  dans  leurs  limites 
réelles;  car  c’est  aller  à l’encontre  de  l’idée  peu 
juste,  je  crois,  mais  bien  répandue,  que,  dans  la 
peinture  , la  couleur  est  le  mérite  capital.  La 
plupart  des  artistes  partagent  cette  idée  : aussi 
pour  un  qui  cherche  ses  moyens  dans  la  forme, 
il  y en  a dix  qui  les  cherchent  avant  tout  dans 
la  couleur. 

Cependant,  s’il  est  vrai  que  tout  principe  ex- 
clusif est  faux  par  cela  même  qu’il  est  exclusif  ; 
si,  par  conséquent,  il  serait  tout  aussi  faux  de 
baser  l’art  uniquement  sur  la  forme  que  de  le 
baser  uniquement  sur  la  couleur,  il  n’en  est  pas 
moins  vrai  que  , ici  comme  dans  toutes  les 
choses  de  ce  monde,  il  y a un  principe  qui  doit 
prédominer  sur  l’autre  ; il  y a une  tendance 
dont  les  résultats  prochains  ou  éloignés  démon- 
trent la  supériorité.  Dans  le  sujet  qui  nous  oc- 
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cupe,  je  n’hésite  pas  à croire  que  c’est  la  forme 
qui  mérite  de  prédominer;  c’est-à-dire  qu’elle 
doit  passer  avant  la  couleur  dans  l’étude  de  l’ar- 
tiste, dans  l’ensemble  de  ses  efforts,  dans  le  mé- 
rite de  ses  œuvres , s’il  est  vrai  qu’elle  touche 
de  plus  près  que  la  couleur  aux  sources  relevées 
de  Fart. 

Pour  dire  ceci,  j’ai  besoin  de  faire  violence  à 
mon  propre  goût,  tant  je  trouve  la  couleur  une 
chose  remplie  d’attraits,  tant  je  partage,  malgré 
moi,  le  préjugé  que  je  combats.  Mais  quand, 
loin  d’un  tableau  qui  séduise  mes  yeux,  je  réflé- 
chis à la  tendance  qu’ont  eue  les  diverses  écoles; 
à ces  immenses  perfectionnements  de  la  couleur, 
qui  suffisent  à peine  à porter  Fart  moderne  plus 
haut  que  Fart  ancien,  dont  la  forme  était  l’es- 
sence ; à ce  que  seraient  des  maîtres  uniquement 
coloristes  comparés  à des  maîtres  uniquement 
dessinateurs;  quand  j’oppose  des  élèves  de  Ru- 
bens à des  élèves  de  Raphaël , il  me  parait  alors 
<[Lie  les  méthodes , que  les  enseignements  des 
maîtres,  en  un  mot,  que  tout  ce  qui  influe  sur 
les  résultats  généraux  de  Fart,  doit  dériver  du 
principe  que  le  dessin,  pris  dans  son  sens  le  plus 
étendu,  prédomine  sur  la  couleur,  même  en 
peinture. 

Cette  idée  peut  être  fausse , mal  fondée , mais 
on  ne  peut  la  combattre  en  objectant  des  exem- 
ples particuliers,  en  opposant  tel  chef-d’œuvre 
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de  couleur  à tel  autre  chef-d’œuvre  de  des- 
sin. C’est  la  manière  ordinaire  de  raisonner  en 
cette  matière;  manière  sans  rigueur,  et  qui 
aboutit  plus  à prouver  vers  quel  côté  penche 
chacun  des  discutants  qu’à  résoudre  ce  qui  est 
en  discussion.  L’analyse  des  moyens  d’imitation 
et  les  résultats  généraux  de  l’une  ou  de  l’autre 
tendance  sont  les  seuls  éléments  propres  a 
éclairer  une  pareille  question , oh  il  s’agit  de  la 
destinée  de  l’art  bien  plus  que  du  mérite  res- 
pectif de  tel  ou  tel  maître. 
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La  couleur  est  un  moyen  d’imitation  plus 
complexe  et  plus  arbitraire  ou  conventionnel 
que  les  deux  autres. 

En  effet,  si  mon  âne  était  ici,  je  vous  montre- 
rais que  la  couleur  de  sa  panse  ne  m’est  appré- 
ciable que  par  la  lumière.  Partout  oh  il  y a cou- 
leur, il  y a lumière;  en  telle  sorte  que,  bien  que 
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ces  deux  choses  soient  distinctes,  pour  notre 
esprit  du  moins,  elles  se  confondent  en  une 
seule  dans  l’imitation.  Quand  je  peins,  je  n’imite 
pas  à part  la  lumière  et  à part  la  couleur,  mais 
toutes  les  deux  ensemble. 

Ceci  engendre  déjà,  en  fait  de  couleur,  quel- 
que chose  de  complexe  et  de  variable;  car  la 
CDuleur,  ainsi  liée  avec  la  lumière,  en  emprun- 
tera les  infinies  variations,  de  telle  façon  que, 
promenant  mon  baudet  par  les  carrefours,  par 
les  prés,  à midi,  vers  le  soir,  toujours  il  aura 
même  forme , presque  jamais  même  couleur  : 
grisâtre  dans  l’ombre  des  rues,  rousset  au  so- 
leil, bleuâtre  au  clair  de  lune. 

De  plus,  sa  couleur  propre  participe  de  la 
couleur  des  objets  qui  l’ environnent  : de  la 
blancheur  de  ce  mur,  de  la  verdure  humide  de 
cette  grotte.  Ceci  touche  par  un  coin  à ce  qu’on 
appelle  l’harmonie  générale  en  fait  de  couleur, 
et  cette  harmonie  est  encore  un  élément  qui  rend 
cc  moyen  d’imitation  plus  complexe  que  les 
deux  autres. 

Si  mon  âne  était  ici,  je  vous  montrerais  aussi 
que , tandis  qu’il  n’y  a qu’une  manière  d’envi- 
sager sa  forme,  il  n’en  est  pas  rien  qu’une  d’en- 
visager sa  couleur,  et  que  de  trois  peintres  , 
également  coloristes  , qui  lui  font  son  portrait 
sous  le  même  aspect,  résulteront  presque  néces- 
sairement trois  baudets  différemment  colorés. 
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Ceci  tient  à des  causes  trop  subi  îles  pour  que 
je  les  recherche,  et  en  partie  physiologiques , je 
suppose  , c’est-à-dire  dérivant  de  la  nature  par- 
ticulière des  organes  de  ces  trois  peintres,  com- 
binée avec  leur  façon  particulière  de  sentir  et 
l’exercice  qu’ils  ont  pratiqué  de  rendre  certai- 
nes nuances  avec  plus  de  facilités  que  d’autres. 
Quant  aux  causes  physiologiques,  le  fait  des 
Daltoniens,  qui  voient  le  vert  et  le  rouge  très- 
peu  ou  pas  du  tout  différents , est  une  donnée 
qui  permet  tout  au  moins  de  croire  à des  degrés 
différents  de  perception  chez  les  différents  hom- 
mes. Mais,  en  outre,  l’expérience  prouve  que 
nul  peintre  n’est  complètement  coloriste  : cha- 
cun ne  peut  l’être  à un  haut  degré  que  relati- 
vement à d’autres,  et  toujours  dans  une  ou 
quelques-unes  des  conditions  de  la  couleur,  la 
finesse  , la  force,  le  brillant,  la  lumière,  etc.,  à 
l’exclusion  d’une  ou  de  plusieurs  des  autres. 
C’est  une  conséquence  de  la  faiblesse  humaine, 
qui  peut  servir  à expliquer  cette  variation  sin- 
gulière dans  les  copies  d’un  même  objet. 

Une  autre  cause  de  variation,  d’où  ressort 
aussi  ce  qu’il  y a d’arbitraire  et  de  convention- 
nel dans  l’imitation  de  la  couleur,  c’est  (pie  la 
vérité  de  celte  imitation  résulte  plus  encore  de 
la  parfaite  valeur  relative  des  teintes  que  de 
leur  fidélité  matérielle  et  absolue  ; en  telle  sorte 

que  deux  baudets  peints  dans  une  gamme  dilfé- 
I.  16 
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renie,  tout  en  nous  présentant  réellement  des 
teintés  différentes,  nous  paraîtront  également 
vrais.  Si  mon  coloris  est  clair  plutôt  que  som- 
bre, fin  plutôt  que  fort,  de  mon  ton  le  plus 
clair  à mon  ton  le  plus  sombre  , je  parcourrai , 
dans  mon  imitation,  un  nombre  de  tons  inter- 
médiaires tout  aussi  grand,  tout  aussi  riche  que 
celui  qui,  partant  d’un  ton  clair  moins  élevé, 
descend  aussi  plus  bas  dans  l’échelle  des  tons 
sombres  et  chargés.  Et  pourvu  que  l’un  et  F au- 
tre , dans  les  limites  que  nous  nous  sommes 
faites , nous  ayons  été  également  habiles,  égale- 
ment fidèles  à la  relation  des  tons,  également 
harmonieux  dans  leur  disposition,  nos  deux 
imitations,  quoique  différentes,  seront  égale- 
ment vraies,  également  fidèles,  également  res- 
semblantes, et  d’un  mérite  absolument  égal. 
Dans  Fensembîe , la  valeur  relative  des  tons  fait 
illusion  sur  leur  différence  ; mais  si  vous  isolez 
sur  les  deux  copies  un  espace  correspondant, 
vous  reconnaîtrez  aussitôt  la  différence  de  leur 
valeur  absolue. 

J’ai  parlé  de  gamme.  Les  peintres  sVn ten- 
dent avec  ce  mot,  aussi  bien  que  les  musiciens, 
et  à juste  titre  , car  l’analogie  est  frappante  ici 
entre  l’échelle  des  tons,  et  l’échelle  des  sons 
qui  constitue  la  gamme  en  musique.  Aussi  je  ne 
saurais  faire  mieux  comprendre  ce  que  je  viens 
de  dire  sur  deux  copies  différentes,  et  cepen- 
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dant  égales  en  ressemblance  et  en  mérite  , que 
par  l’exemple  d’un  chant  musical  qui,  exécuté 
plus  haut  ou  plus  bas  dans  la  gamme,  constitue 
le  même  chanj,  quoique  chacun  des  sons  dont  il 
se  compose  ne  soit  semblable  dans  les  deux  cas 
que  par  l’identité  de  relation  avec  les  sons  aux- 
quels on  l’associe,  et  non  par  son  identité  abso- 
lue avec  le  son  qui  lui  correspond  dans  une 
autre  octave. 

Ces  considérations  nous  expliquent  la  nature 
caractéristique  de  ce  moyen  d’imitation,  et  com- 
bien il  diffère  en  tout  des  deux  autres  auxquels 
il  se  trouve  associé  dans  la  peinture.  11  me  reste 
à examiner  maintenant  en  quelle  part  il  se  re- 
trouve dans  le  lavis  à l’encre  de  Chine.  Ceci 
nous  conduira  à découvrir  dans  la  couleur  un 
autre  élément  que  la  lumière  et  la  teinte. 
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CHAPITRE  XVII. 

Point  de  couleurs,  cl  cependant  de  la  couleur. 


Ici  il  n’est  pins  question  de  jaune  , de  bleu, 
de  couleur  enfin,  dans  le  sens  vulgaire  du  mot 
Cependant  les  peintres  disent  d’un  dessin  au 
bistre,  à l’encre  de  Chine  : il  a de  la  couleur, 
c’est  plein  de  couleur.  Les  peintres  connaissent 
donc  un  sens  particulier  du  mot  couleur  : c’est 
ce  sens  que  je  veux  rechercher.  J’éprouve  que 
c’est  là  une  chose  fort  subtile  à exprimer. 

La  couleur  a,  dans  les  objets,  une  valeur 
comme  ton  , qui  est  indépendante  de  sa  teinte 
comme  couleur;  c’est  cette  valeur  qui,  bien 
reproduite  dans  le  lavis  à l’encre  de  Chine , fait 
dire  aux  peintres  : Il  y a là  de  la  couleur. 

Si  donc  j’avais  à traduire  en  encre  de  Chine 
un  espace  bleu  et  un  espace  rouge,  j’aurais  à 
estimer  la  valeur  de  ton  relative  de  ces  deux 
espaces,  et  il  pourrait  se  présenter  deux  cas  : le 
premier,  où  ces  deux  couleurs , si  diverses  de 
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teinte,  seraient  égales  en  intensité  de  ton,  et 
alors  moi  qui,  par  mon  procédé,  ne  puis  expri- 
mer que  la  valeur  du  ton  et  non  sa  teinte  , je 
n’aurais , pour  traduire  ces  deux  couleurs  diffé- 
rentes qu’une  seule  et  meme  nuance  d’encre  de 
Chine. 

Ou  bien , dans  le  second  cas , ces  deux  cou- 
leurs diverses  de  teinte  le  seraient  encore  en 
intensité  de  ton,  comme,  par  exemple,  si  le  bleu 
était  chargé  et  le  rouge  fort  clair;  alors,  d’après 
le  meme  principe,  estimant  la  valeur  relative  de 
ces  tons  indépendamment  de  leur  teinte,  j’em- 
ploierais pour  rendre  le  plus  intense , plus  de 
noir;  le  moins  intense,  moins  de  noir. 

Faisant  ainsi  pour  un  paysage  tout  entier, 
c’est-à-dire  traduisant  en  teintes  d’encre  de 
Chine  de  divers  degrés  la  valeur  relative  de 
toutes  ie&  couleurs  des  objets,  j’aurai  exprimé, 
de  ces  couleurs,  tout  ce  qui  est  accessible  au 
procédé  que  j’emploie.  Et  il  sera  très-juste  de 
dire  qu’il  y a de  la  couleur  dans  mon  ouvrage , 
car  tenant  compte  d’un  des  éléments  de  ce 
moyen  d’imitation , il  participe  aux  avantages 
qui  y sont  attachés. 

Ceci  nous  a conduit  à trouver  dans  la  couleur 
un  élément  de  plus,  ce  que  j’appelle  ici  ton,  ou 
intensité  du  ton,  faute  d’un  mot  plus  précis. 
Outre  la  lumière,  outre  la  teinte,  il  y a donc 
encore  dans  la  couleur  le  ton.  Ce  ‘ peintre  à 
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l’huile  imite  à la  fois  ces  (rois  choses.  Le  dessi- 
nateur à j’encre  de  Chine  n’en  peut  imiter  que 
deux,  la  lumière  et  le  ton. 


CHAPITRE  XVIII. 

Meme  sujet. 

Je  ne  sais  si  je  me  suis  fait  comprendre.  Voici 
deux  exemples  dont  le  premier  surtout  m’aidera 
à compléter  l’exposition  de  mon  idée. 

D’ordinaire,  par  un  ciel  serein,  le.feuillage 
d’un  arbre  est  en  force  sur  l’azur  du  ciel.  C’est 
le  cas  normal,  qui  ne  présente  ni  hésitation,  ni 
difficulté  pour  le  peintre.  Mais  il  arrive  quelque- 
fois que,  le  ciel  se  couvrant  de  nuages  sombres, 
et  l’arbre  restant  éclairé  par  le  soleil,  le  feuillage 
et  le  ciel  sont  dans  un  rapport  d’intensité  de  ton 
tellement  voisin,  que  le  peintre  est  embarrassé 
de  discerner  si  l’arbre  est  en  clair  ou  en  force 
sur  le  ciel. 

Qu’est-ce  qui  engendre  l’hésitation  dans  ce 
cas-là,  et  sur  quoi  porte-t-elle?  Ce  qui  engendre 
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l’hésitation  ce  n’est  pas  la  lumière;  elle  est  là 
aussi  distincte  que  dans  tout  autre  cas.  Ce  n’est 
pas  non  plus  la  couleur  ; car  du  vert-clair  au 
gris,  nul  ne  se  trompe.  C’est  donc  sur  l’intensité 
relative  du  ton  vert  et  du  ton  gris  que  porte  l’hé- 
sitation. 

Ce  qui  le  confirme,  c’est  le  procédé  au  moyen 
duquel,  dans  un  cas  semblable,  le  peintre  s’as- 
sure de  ce  qu’il  veut  savoir.  Il  cligne  les  yeux  : 
l’effet  de  ce  clignement  est  d’éteindre  en  partie 
la  lumière,  et  de  détruire  la  perception  distincte 
de  la  teinte  (du  bleu  et  du  gris  dans  ce  cas).  S’é- 
tant ainsi  débarrassé  de  ces  deux  éléments  étran- 
gers, il  ne  lui  reste  pour  perception  que  celle 
de  l’intensité  du  ton,  et  il  se  trouve  en  état  de 
la  comparer  sans  confusion. 

Mon  autre  exemple  est  un  cas  où  ce  que  j’ap- 
pelle intensité  de  ton , contrebalance  l’intensité 
de  la  lumière  ; où  deux  couleurs  dissemblables 
(le  gris  et  le  vert  aussi)  se  trouvent,  par  une 
combinaison  particulière  de  la  lumière  et  du  ton, 
acquérir  une  intensité  apparente  égale,  et  pro- 
duire un  phénomène  curieux. 

Ce  qu’il  y a de  remarquable,  c’est  que  ce  cas 
tout  particulier  , qui  semblerait  ne  devoir  se 
rencontrer  qu’artificiellement , et  dans  une  ex- 
périence dont  on  dispose  les  ingrédients,  c’est 
une  montagne  qui  nous  le  présente , c’est  le 
Salève  vu  de  Genève. 
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La  disposition  de  cette  montagne,  du  côté  qui 
fait  face  à la  ville,  est  telle  qu’on  peut  la  com- 
parer aux  degrés  d’un  escalier  très-abrupte.  Le 
dessus  des  marches  est  gazonné,  par  conséquent 
d’un  ton  vert  assez  intense  ; leur  face  verticale 
est  roc,  d’un  gris  clair.  Eh  bien,  il  arrive  à cer- 
tains temps  de  F année,  et  vers  onze  heures  ou 
midi,  que  le  soleil,  qui  s’est  levé  derrière  cette 
montagne,  arrive  dans  sa  course  à un  point  oii 
il  tombe  perpendiculairement  sur  le  dessus  des 
marches , et  laisse  encore  dans  l’ombre  toutes 
les  faces  verticales.  Sous  cet  aspect,  la  monta- 
gne paraît  une  paroi  verticale  et  sans  saillie , 
transversalement  coupée  de  rayures  vertes  et 
grises.  Voici  comment  cela  s’explique  : 

Le  soleil  éclairant  le  gazon  qui  est  d’un  ton 
intense  , et  n’éclairant  pas  le  roc  qui  est  d’un  ton 
clair , il  s’ensuit  un  équilibre  parfait  d’intensité 
entre  le  ton  du  gazon  et  le  ton  du  roc , en  telle 
sorte  que  nous  ne  voyons  plus  que  deux  teintes 
différentes  de  valeur  égale.  Mais  de  plus,  l’effet 
de  la  lumière,  qui  est  de  nous  faire  sentir  les 
saillies,  se  trouvant  ici  contrebalancé  par  l’in- 
tensité du  ton,  en  telle  sorte  que  le  gazon  qui 
reçoit  le  soleil  ne  nous  paraît  pas  plus  éclairé 
que  le  roc  qui  ne  le  reçoit  pas,  il  en  résulte  que 
cette  paroi  abrupte  et  inclinée  nous  semble  une 
paroi  plane  et  verticale. 
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Beaucoup  de  couleurs,  et  cependant  pas  de  couleur. 


Ce  troisième  élément  de  la  couleur  que  j’ai 
voulu  reconnaître  et  analyser,  j’aurais  pu  l’ap- 
peler ton  local;  c’est,  parmi  les  mots  usités, 
celui  qui  se  rapproche  le  plus  du  sens  que  j’ai 
en  vue,  mais  j’ai  rejeté  ce  mot  parce  qu’il  em- 
porte avec  lui  l’idée  de  teinte , de  couleur  pro- 
prement dite,  et  que  c’est  un  élément  qui  en 
est  distinct  que  j’ai  voulu  envisager.  Mais  on 
pourrait  dire  avec  justesse  que  ce  que,  dans  une 
grisaille  , dans  une  gravure  , dans  un  dessin  au 
lavis,  on  appelle  couleur,  c’est  la  valeur  de  ce 
ton  local , moins  sa  teinte. 

Mais  il  y a plus  , et  ceci  montre  le  rôle  im- 
portant que  joue  l’intensité  relative  des  tons  lors- 
qu’elle est  justement  saisie,  c’est  que  si  les  pein- 
tres disent  d’un  dessin  au  bistre  : il  y a de  la 
couleur , dans  le  sens  que  je  viens  d’expliquer, 


190  LIVRE  TROISIÈME. 

ils  disent  de  même  souvent,  en  face  d’un  tableau 
chargé  des  plus  brillantes  teintes  : ceci  manque 
de  couleur.  Vous  l’entendez  : le  jaune,  le  rouge, 
le  bleu  abondent  dans  cette  peinture,  et  elle 
manque  de  couleur!  C’est  que  si,  à la  vérité, 
le  peintre  a rendu  les  teintes  de  l’objet  repré- 
senté par  des  teintes  analogues , il  aura  négligé 
la  valeur  relative  de  ces  tons  locaux;  or  c’est  là 
ce  qui,  plus  que  toute  autre  chose  , constitue 
le  talent  du  coloriste.  La  preuve  ? c’est  que  le 
coloriste  se  montrera  coloriste  au  bistre , à l’en- 
cre de  Chine  , au  charbon  même  ; mais  donnez  à 
celui  qui  ne  l’est  pas  les  plus  belles , les  plus 
riches  couleurs  à employer,  il  ne  sera  jamais 
coloriste. 

Pour  prendre  un  autre  exemple.  Par  quoi  dif- 
fère l’enluminure  d’un  coloris  recommandable? 
Bien  moins  certes  par  la  teinte,  qui  est  bleue  ici, 
bleue  là;  rouge  ici,  rouge  là;  que  par  l’absence 
d’une  juste  relation  entre  la  valeur  des  tons, 
quant  à leur  intensité. 

Un  homme  inhabile  qui  représente  une  ar- 
mure polie  copie  aussi  exactement  qu’il  peut 
la  couleur  du  fer;  il  ne  trouve  pas  de  blanc  as- 
sez blanc  pour  représeter  les  luisants  ; son  ar- 
mure faite  se  trouve  fausse  de  couleur,  quoique 
peinte  avec  une  assez  grande  fidélité  matérielle, 
îî  s’est  occupé  trop  de  la  teinte,  pas  assez  de  la 
valeur  relative  des  tons. 
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Un  peintre  habile , devant  le  meme  modèle  , 
commence  par  reconnaître  que  la  teinte  ou  cou- 
leur ne  lui  présente  qu’un  secours  incomplet 
pour  représenter  son  armure  à commencer  par 
le  blanc  , insuffisant  pour  rendre  un  brillant  mé- 
tallique. Aussi,  s’inquiétant  peu  du  blanc,  il 
s’attache  surtout  à rendre  la  juste  valeur  relative 
de  tous  les  tons  qui  frappent  sa  vue,  bien  cer- 
tain d’obtenir  par  cette  voie  ce  que  la  teinte,  ou 
couleur,  ne  lui  fera  pas  obtenir  sans  elle.  I! 
s’arrange  selon  les  ressources  de  sa  palette  pour 
que  celte  relation  des  tons  n’exige  pas  même  du 
blanc  pouf  le  luisant  , et  son  armure  sort  lui- 
sante et  polie  de  son  pinceau  ; luisante  et  polie, 
lors  même  que  la  fidélité  matérielle  de  ses  tein- 
tes ne  serait  pas  parfaite  , pas  supérieure  à celle 
du  premier.  Vraiment,  je  serais  tenté  de  croire 
qu’en  fait  de  couleur,  en  peinture,  la  couleur 
proprement  dite  est  un  élément  accessoire. 

Et  qu’on  ne  dise  pas  que  je  confonds  la 
couleur  avec  l’harmonie,  puisque  l’harmonie 
se  rapporte  principalement  au  choix  heureux 
et  bien  disposé  des  teintes.  Je  parle  ici  de  ce 
qui,  dans  la  couleur,  est  distinct  de  la  teinte. 
Seulement  il  se  trouve  toujours  que  l’harmonie 
se  rencontre  là  oîi  la  valeur  relative  des  tous 
est  parfaitement  observée. 

Pour  résumer,  la  couleur  en  peinture  se  com- 
pose de  trois  éléments  : de  la  lumière,  qui  en  est 
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une  condition,  de  la  teinte,  qui  en  indique  la 
nuance,  et  du  ton,  qui  est  distinct  de  la  lumière 
et  indépendant  de  la  teinte. 

Le  génie  du  coloriste  repose  principalement 
sur  l’appréciation  relative  des  tons. 


CHAPITRE  XX. 

Ou  Tailleur  clôt  ce  livre. 

Plus  d’un  peintre,  peut-être,  trouvera  à con- 
tredire aux  idées  ci-dessus , et  cela  pourra  pro- 
venir de  deux  causes  : oji  bien  de  ce  que  ces 
idées  n’étant  réellement  pas  justes,  il  en  dé- 
montrera le  côté  faux;  ou  bien,  et  surtout,  de 
ce  que  l’acception  particulière  qu’il  a l’habitude 
de  donner  aux  mots  que  j’emploie,  étant  diffé- 
rente à quelques  égards  de  celle  dans  laquelle  je 
les  prends  moi-même,  il  ne  pourra  me  concéder 
ce  qu’il  n’entend  pas  dans  le  même  sens  que 
moi.  Ce  qui  me  console,  c’est  que  je  m’imagine 
([ue , de  quelque  manière  que  je  pusse  m’y 
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prendre  , cet  inconvénient  n’en  existerait  pas 
moins  ; car  il  est  inhérent  à la  langue  des  pein- 
tres. C’est  la  plus  mal  définie  que  je  sache,  elle 
varie  avec  chaque  peintre,  pour  chaque  peintre, 
et  ceci  par  la  raison  toute  simple  qu’étant  une 
langue  toute  de  sentiment,  chaque  terme  clair 
pour  eux,  sans  être  distinct,  ne  représente  réel- 
lement que  l’idée  particulière  de  chacun , selon 
son  intelligence , sa  linesse  ou  sa  portée  , et  n’a 
réellement  pas  une  valeur  commune  rigoureuse- 
ment fixée.  Le  plus  stupide  barbouillon  parle  de 
tons,  de  couleurs,  de  dessin,  d’harmonie,  de 
clair-obscur  5 l’artiste  le  plus  habile  et  le  mieux 
doué  n’emploie  pas  d’autres  termes;  mais  quel 
rapport  peuvent  avoir,  dans  les  deux  tètes,  les 
idées  qui  correspondent  aux  mêmes  termes. 
Cette  langue  néanmoins  leur  suffit  à d’intarissa- 
bles entretiens;  mais  il  arrive  qu’ entièrement 
ignorée  du  vulgaire,  le  vulgaire  s’ennuie  d’ordi- 
naire copieusement  dans  l’entretien  des  peintres. 

C’est,  du  reste,  la  langue  la  plus  figurée  que 
je  connaisse,  ils  n’emploient  presque  point  de 
termes  dans  leur  sens  propre  , caractère  qui  se 
retrouve  généralement,  ici  et  ailleurs,  en  raison 
de  ce  que  les  idées  à exprimer  sont  plus  subtiles, 
sont  plus  de  sentiment,  et  ne  peuvent  se  com- 
muniquer clairement  que  par  le  secours  des  ana- 
logies et  au  moyen  d’images  tirées  des  objets 
sensibles.  Aussi,  pour  qui  prend  au  sens  propre 

I.  17 
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ce  qu’ils  disent  entre  eux,  il  y a de  quoi  les 
croire  fous,  et  j’ai  vu  des  gens  qui  en  effet  les 
estimaient  tous  un  peu  timbrés. 

On  peut  apprendre  l’allemand  sans  être  Alle- 
mand; mais  la  langue  des  peintres,  on  ne  peut 
l’apprendre  sans  être  peintre  en  quelque  degré, 
sans  avoir  fréquenté  l’atelier  et  tenu  la  brosse, 
peu  ou  beaucoup.  La  définition  des  termes- ne 
saurait  suppléer  à cette  pratique.  Est-ce  par  la 
définition  des  termes  que  vous  apprenez  l’alle- 
mand? Non.  Les  définitions  sont  déjà  dans  votre 
cerveau , il  s’agit  seulement  de  leur  adapter  des 
signes  nouveaux,  d’étiqueter  Pferd,  ce  que  vous 
étiquetiez  cheval.  Mais,  en  peinture,  si  l’usage, 
si  la  pratique  ne  vous  a pas  défini  l’idée,  que 
feriez-vous  du  terme? 

Toutefois,  en  dehors  de  l’argot  d’atelier,  langue 
sacrée,  réservée  aux  initiés,  et  qui  s’applique 
surtout  à' la  pratique  de  l’art,  il  est  une  foule  de 
termes  dont  il  appartient  à tous  de  se  faire  des 
idées  justes,  et  dont  ou  11e  saurait  se  faire  des 
idées  justes  sans  être  conduit  bientôt  vers  des 
questions  utiles,  intéressantes  ou  relevées.  Si  je 
11e  craignais  de  paraître  impertinent,  je  dirais 
que  je  m’adresse  en  ceci  plus  encore  aux  artistes 
qu’au  vulgaire  , non  qu’011  ne  puisse  être  le  plus 
grand  artiste  du  monde,  sans  avoir  philosophé  sur 
son  art,  mais  , au  contraire , parce  que  lorsqu’on 
n’est  pas  le  plus  grand  artiste  du  monde , ce  qui 


CHAPITRE  XX. 


195 


arrive  quelquefois,  je  ne  sache  rien  de  mieux 
pour  suppléer  au  génie , seule  chose  qui  supplée 
à tout,  que  d’éclairer  son  jugement  et  son  intel- 
ligence, que  d’attirer  la  lumière  sur  la  voie  qu’on 
parcourt,  et  de  reconnaître  ainsi  comment  on  la 
parcourra  le  mieux  selon  ses  forces.  Même  dans 
les  beaux-arts,  l’excellent  emploi  d’une  force 
médiocre,  conduit  souvent  aussi  loin  que  l’em- 
ploi moins  bien  ordonné  d’une  force  surabon- 
dante. J’en  sais  des  exemples  et  vous  aussi. 

Oui  n’a  pas  vu,  et  bien  souvent,  des  talents  vé- 
ritables entièrement  dénaturés  par  quelqu’une 
de  ces  idées  fixes,  et  en  même  temps  fausses, 
auxquelles  quelquefois  les  artistes  s’attachent 
opiniât rément  ? auxquelles  , leur  amour-propre 
une  fois  intéressé,  ils  se  cramponnent  pour  tou- 
jours, incapables,  faute  de  lumières  ou  de  ré- 
flexion , de  décider  par  eux-mêmes  entre  leur 
propre  opinion  et  celle  du  public  , qui  leur 
est  contraire.  Qui  ne  sait  que  des  hommes 
de  génie  même  se  sont  ainsi  fourvoyés,  qui, 
avec  des  lumières  proportionnées  à leur  gé- 
nie, eussent  atteint  à une  gloire  certaine?  Si 
donc,  même  pour  ces  artistes  de  choix,  il  peut 
être  avantageux  de  s’éclairer  sur  leur  art , il  de- 
vient indispensable  de  le  faire  à ce  grand  nom- 
bre d’artistes  qui  sont  moins  favorisés. 

J’ai  assez  professé  dans  le  livre  précédent 
mon  dégoût  pour  tout  ce  qui , dans  les  beaux- 
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arts , ressemble  à une  recette , à un  procédé , à 
une  méthode  exclusive  ; pour  tout  ce  qui  entrave 
le  sentiment  individuel  de  F artiste , véritable 
bourgeon  appelé  à donner  des  fruits  ; je  n’ai 
donc  pas  peur  que  l’on  entende  dans  un  sens 
étroit  ce  que  je  dis  ici  de  Futilité  qu’il  y a à 
s’éclairer  sur  son  art.  Mais  au-dessus  de  ces  in- 
utiles pauvretés,  que  de  questions  vraiment  inté- 
ressantes à soulever,  que  de  principes  féconds  h 
reconnaître , que  de  choses  curieuses  et  utiles  à 
apprendre!  Or  ces  choses,  ces  questions,  ces 
principes  constituent  la  philosophie  de  Fart , et 
peut-on  dire  que  ceux  qui  le  pratiquent  puissent, 
sans  détriment,  y demeurer  étrangers?  C’est  ce- 
pendant leur  tendance  dans  notre  temps;  les  cho- 
ses  d’exécution , ou  Fessai  pratique  de  nouveaux 
systèmes , les  préoccupent  tout  entiers  ; en  sorte 
que  la  plupart  sont  plutôt  ouvriers  de  Fart  que 
réellement  artistes.  Il  n’en  était  pas  ainsi  au 
temps  où  Lairesse , où  Léonard  de  Vinci,  où 
Poussin  menaient  de  front  Fart  et  la  philosophie 
de  Fart,  et  leurs  écrits  sont  un  signe  que  mille 
questions  abandonnées  aujourd’hui , plutôt  que 
résolues,  étaient  vivantes  parmi  les  artistes  leurs 
contemporains. 

Cette  disposition  actuelle,  considérée  dans  son 
ensemble,  est  bien  une  preuve  de  dégénéres- 
cence dans  Fart  ; elle  est  bien  liée  , ce  me  sem- 
ble, avec  la  petitesse  de  ses  inspirations,  avec 
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P appauvrissement  de  sa  sève.  Je  pourrai  y reve- 
nir dans  la  suite  de  ce  traité,  montrer  comment 
Part  s’affaisse  et  s’abâtardit  sous  le  souffle  de 
certaines  doctrines,  dans  quelle  dépendance  il 
est  des  idées  qui  dominent  les  sociétés;  mais, 
pour  le  dire  en  passant,  comment  ne  pas  recon- 
naître, dans  son  état  actuel,  le  triste  sceau  de 
l’époque  où  nous  vivons?  époque  sans  vie  mo- 
rale, sans  croyances,  sans  enthousiasme,  sans 
grandeur;  où,  sur  les  ruines  d’un  passé  dont 
les  biens  ont  croulé  avec  les  abus,  rien  ne  sur- 
git encore  que  le  culte  de  la  richesse,  de  l’in- 
dustrie et  de  la  matière  ; où  production,  fabrica- 
tion, consommation  sont  les  seules  choses  qui 
vivent,  le  but  et  le  terme  de  tous  les  efforts,  le 
présent  et  l’avenir  de  la  société,  les  seules  mer- 
veilles du  siècle les  ignobles  reines  sous  la 

bannière  desquelles  Part,  comme  la  science,  doit 
s’enrôler,  s’il  ne  veut  s’éteindre  et  périr. 
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Le  peintre,  pour  imiter,  transforme 


CHAPITRE  PRE 


Où  l’auteur  s’étend  sous  un  chêne,  et  pourquoi. 


Où  es-tu,  mon  âne?  J'avais  compté  ne  te  re- 
voir qu’au  chapitre  oit  je  traiterai  de  loi;  mais 
je  ne  puis  avancer  sans  ton  aide.  Aujourd'hui 
je  m’apprête  à rechercher  et  à saisir  des  no- 
tions subtiles  : il  me  faut  un  sujet  sur  qui  je  les 
étudie,  un  exemple  qui  me  serve  â les  faire 
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comprendre.  Ainsi,  durant  que,  couché  sous 
l’ombrage  de  ces  chênes,  je  vais  méditer  sur  les 
choses  de  la  peinture  et  de  Fart,  demeure  dans 
la  prairie;  veuille  paître  dans  cet  espace  fleuri 
qu’embrassent  mes  yeux;  sois-moi  un  objet  de 
rustiques  pensées,  d’agrestes  réminiscences,  un 
camarade  dont  la  présence  anime  sans  le  trou- 
bler le  calme  de  ces  bois,  dont  la  sage  noncha- 
lance et  la  naïve  quiétude  communiquent  de 
leur  charme  à mes  écrits. 

Loisirs  charmants , heures  de  libre  et  pares- 
seuse méditation  ! Ici , derrière  , le  soi  penche  , 
tout  couvert  de  débris  rocailleux  et  de  feuilles 
desséchées  qui  frémissent  sous  la  fuite  des  lé- 
zards ; au-dessus  de  ma  tête , les  chênes  luxu- 
riants de  feuillages , demeure  transparente  des 
oiseaux  de  l’air  ; devant  moi,  une  tendre  prairie 
ou  les  insectes  bruissent  et  bourdonnent.  C’est 
bien  là  ce  charme  éternel  des  champs , cette  so- 
litude chère  à l’âme,  ce  silence  aimable  au  sein 
duquel  la  pensée  va  se  jouant  en  liberté,  et  tan- 
tôt se  pose  sur  les  fleurs , tantôt  voltige  autour 
des  grottes  mystérieuses,  ou  tend  vers  la  nue,  et 
s’élève  de  clartés  en  clartés  ! 

Ceci  est  une  fiction,  lecteur,  mais  nécessaire. 
Dans  le  livre  précédent,  j’ai  traité  des  moyens 
par  lesquels  la  peinture  imite;  dans  celui-ci  je 
veux  rechercher  quels  sont,  dans  la  peinture , la 
nature  et  le  rôle  de  cette  imitation.  Pouvais-je 
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faire  mieux  que  de  me  placer  en  face  des  objets 
qui  en  sont  le  plus  ordinaire  et  le  plus  gracieux 
modèle  ? 


CHAPITRE  TL 

Où  Fauteur  s’apprête  à raisonner  au  rebours  du  sens  commun. 


Quand  je  dis  que  je  veux  rechercher  quelle 
est  la  nature  de  Limitation,  j’entends  tout  sim- 
plement que  j’aimerais  à savoir  dans  quel  rap- 
port  sont  entre  eux  ce  paysage  réel  que  j’ai 
sous  les  yeux  et  l’ imitation  qui  en  serait  faite 
sur  la  toile  par  un  excellent  peintre,  Claude  Lor- 
rain par  exemple,  ou  Rerghem,  ou  un  autre. 

Si  cette  imitation  n’est  que  l’exacte  copie,  le 
fac-similé  servile  de  la  scène  réelle,  il  n’y  a là 
aucun  problème  à résoudre.  Le  peintre , ou  en- 
core mieux  la  machine  de  M.  Daguerre 1 , se 

1 Tout  le  monde  a entendu  parler  de  la  machine  invenlée  ré- 
cemment par  M.  Daguerre.  Avec  cette  machine , et  au  moyen 
de  procédés  dont  le  secret  sera,  dit-on,  prochainement  rendu 
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place  devant  le  paysage  à représenter,  et,  par 
la  seule  perfection  mécanique  des  procédés,  le 
peintre , et  bien  mieux  encore  la  machine , re- 
produiront sur  la  toile  l’exacte  copie  de  ce  pay- 
sage. Rien  de  plus,  rien  de  moins. 

Mais  si  cette  imitation  est  autre  chose  que 
l’exacte  copie  de  la  nature;  si  l’imitation  par 
Claude  Lorrain  est  en  tout  différente  de  l’imita- 
tion par  la  machine  de  M.  Daguerre;  si,  bien 
moins  fidèle , bien  moins  exacte , bien  moins 
parfaite , elle  est  néanmoins  tout  autrement  ad- 
mirable, intéressante  et  propre  à captiver;  si, 
au  lieu  d’émerveiller  notre  esprit  uniquement 
par  la  miraculeuse  fidélité  d’un  tableau  qui  ne 
donne  rien  de  moins  et  rien  de  plus  que  le 
paysage  réel,  elle  éveille  notre  imagination,  elle 
touche  notre  cœur,  et  y fait  vibrer  certaines 
cordes  que  la  réalité  elle-même  avait  laissées 

silencieuses alors  commence  le  problème  , 

qui  se  réduit  à ceci  : Par  quoi  cette  imitation, 
qui  est  à tant  d’égards  inférieure  au  beau  mo- 
dèle de  la  nature,  lui  est-elle  cependant,  à d’au» 
très  égards,  supérieure? 

public,  on  fixe  sur  un  plan  l’image  réelle  des  objets  (moins  les 
couleurs  pourtant),  telle  qu’elle  est  réfléchie  dans  la  chambre 
obscure.  Si  nous  parlons  ici  de  cette  machine,  ce  n’est  point  que 
nous  ayons  été  dans  le  cas  d’en  voir  les  produits , mais  parce 
qu’elle  est  l’emblème  en  quelque  sorte  de  l’imitation  stricte  et 
parfaite,  et,  par  conséquent , un  terme  de  comparaison  commode 
à employer  dans  la  question  qui  nous  occupe. 


CHAPITRE  III. 
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C’est  ce  problème-là  que  je  me  propose  de 
résoudre,  et  je  n’y  serai  parvenu  qu’à  la  fin  de 
ce  livre.  Mais,  pour  le  moment,  ma  crainte,  c’est 
qu’on  m’aille  nier  le  problème  au  nom  du  sens 
commun  qui  crie  que  peindre,  c’est  copier  la 
nature;  et  que  peindre  parfaitement,  c’est  copier 
parfaitement  la  nature. 

Ainsi  la  première  chose  à faire,  c’est,  ce  me 
semble,  d’établir  que  , au  rebours  de  ce  que  dit 
le  sens  commun  , un  tableau  de  Berghem  ou  de 
Claude  est  autre  chose  qu’une  exacte  copie  de 
la  nature. 


CHAPITRE  III. 


Où  fou  rend  à Claude  ce  qui  appartient  à Claude. 


Si  la  stricte  imitation  de  la  nature  est  le  but 
de  l’art,  le  plus  haut  degré  où  puisse  atteindre 
l’art,  c’est  assurément  le  trompe-l’œil.  Cette 
conséquence , qui  est  rigoureuse  et  en  même 
temps  absurde,  démontrerait  déjà  la  lausseté  du 
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principe.  En  effet,  le  moindre  croquis  d’un 
peintre  habile  l’emporte  en  mérite  artistique 
sur  le  plus  beau  trompe-l’œil  ; un  Claude  Lor- 
rain vaut  plus  que  tous  les  cosmorama,  les  dio- 
rarna  et  les  panorama  du  inonde.  C’est  ce  que 
savent  les  artistes,  c’est  ce  dont  tous  ont  le  sen- 
timent. 

Néanmoins,  placé  en  lace  du  Claude  Lorrain., 
l’artiste  dira,  croyant  bien  faire,  et  surtout 
croyant  ne  pouvoir  mieux  dire  pour  Jouer  digne- 
ment : C’est  la  nature  même!  — Non,  artiste, 
c’est  le  diorama , c’est  le  panorama,  c’est  le 
Irompe-l’œil  qui  est  la  nature  même  ; ceci,  c’est 
autre  chose,  et  plus. 

Le  propos  de  l’artiste,  dans  ce  cas-là,  n’est 
donc  pas  juste , mais  il  est  naturel.  Habitué  à 
recourir  sans  cesse  à la  nature , seule  source 
où  il  puise  ses  moyens , seule  règle  à laquelle  il 
rapporte  ses  travaux , seul  dieu  de  qui  il  im- 
plore le  souffle  de  vie,  l’artiste  dit,  croyant  éga- 
ler Claude  à sa  divinité  : C’est  la  nature  meme! 
Ce  n’est  pas  à sa  divinité  qu’il  fait  tort,  c’est  à 
Claude. 

Le  soleil  mille  et  mille  fois  s’est  couché  der- 
rière la  mer  enflammée  ; mille  fois  il  a empour- 
pré les  colonnes  de  ces  portiques,  et  projeté  sur 
celte  plage  le  radieux  et  paisible  éclat  du  soir. 
Les  gens  de  la  rive  se  livrent  les  uns  au  repos , 
les  autres  aux  danses  folâtres  : plus  loin,  un 
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matelot  à demi  couché  sur  la  proue  de  sa  galère 
à l’ancre  s’écoute  chanter  les  vieilles  ballades  du 
pays  natal.  Claude  arrive.  Ce  ne  sont  ni  les  mo~ 
dillons  de  l’entablement,  ni  les  ténuités  des  ara- 
besques, ni  les  petits  cailloux  de  la  plage,  ni  les 
planches , ni  les  menus  cordages , ni  les  clous 
des  embarcations  qui  occupent  son  œil  et  son 
pinceau;  mais  la  magnificence  du  soir,  la  ma- 
jesté des  mers,  mais  ces  longues  et  mélancoli- 
ques ombres  , signes  de  la  nuit  au  sein  de  la 
lumière,  mais  ces  jeux,  mais  ces  chants;...  tou- 
tes ces  choses  à la  fois  saisissent  son  imagination 
et  parient  à son  cœur.  Déjà  ce  spectacle , réflé- 
chi dans  son  âme  , s’y  est  transformé  en  émo- 
tion , en  éloquence,  en  pensée,  et  c’est  cette 
pensée  qu’il  trouve  beau  d’exprimer  sur  la  toile. 
Pour  la  chercher,  il  oublie  et  les  clous  et  les 
modilîons  ; pour  la  saisir,  il  s’affranchit  des  en- 
traves d’une  imitation  vulgaire;  pour  la  rendre, 
il  invente  mille  moyens  d’expression  que  son 
modèle  ne  lui  donne  pas;  et  s’écartant  sans 
cesse  du  vrai  visible , pour  s’approcher  mieux 
du  vrai  de  l’art , au  moyen  d’une  copie  infidèle 
il  crée  une  imitation  sublime. 

Ainsi  naguère , aux  campagnes  de  Rome , 
profondément  ému  par  le  simple  spectacle  de 
moissonneurs  dansant  auprès  de  leur  chariot  at- 
telé de  buffles  et  chargé  de  récoltes,  un  grand 

peintre  de  notre  âge  recueillait  son  génie,  em- 
I.  18 
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pioyait  son  savoir  el  sa  force  tout  entière  à ré- 
pandre sur  une  toile  immortelle  là  sourde  émo- 
tion , les  austères  et  secrets  transports  de  son 
âme  enchantée.  Copiait-il  servilement  la  nature, 
celui-là,  ou  bien  plutôt  n’y  devinait-il  pas  ce 
sens  qu’elle-mème  ignore  ? Imitait-il , ou  bien 
plutôt  n’était-il  pas  maître  et  créateur?  Est-ce 
donc  en  me  montrant  la  simple  copie  d’une 
scène  que  mes  yeux  auraient  pu  voir  avec  indif- 
férence qu’il  me  fait  ressentir  avec  tant  de 
puissance  ce  pur  et  rare  enivrement  où  mou 
âme  se  plonge  en  face  de  sa  toile,  où  elle  s’in- 
nonde  d’admiration  et  de  poésie  ? 


CHAPITRE  IV. 
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Où  l’on  voit  ([u’aucun  dos  arts  d’imitation  n’a  pour  but 

T imitation. 


1!  n'y  a pas  rien  qu’un  art  d’imitation.  Or, 
quei  poème  est  donc  poème  en  vertu  de  ce  qu'il 
copie  fidèlement  les  sentiments  réels,  les  faits  et 
gestes  réels  ? Aucun  ; ou  bien  il  faudrait  dire 
qu’un  procès-verbal  est  poétique. 

Quelle  musique  est  musique  en  vertu  de  ce 
qu’elle  imite  le  chant  du  rossignol,  les  éclats 
de  la  foudre,  les  pipeaux  des  bergers,  ou  les 
fanfares  et  les  canonnades  de  la  bataille  d’Au- 
sterlitz ? 

Quel  automate  fabriqué  de  chair  et  d’os  pour» 
raid;  s’élever  au  rang  de  statue?  Quelle  figure  de 
cire  n’est  pas  hideuse  ? 

La  peinture  à la  vérité  se  sert,  pour  imiter, 
d’un  procédé  qui  semble  plus  directement  imi- 
tatif.  Il  y a un  rapport  matériel  et  direct  entre 
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la  couleur  verte  de  cette  prairie  et  le  vert  de  ma 
palette,  tandis  qu’il  n’y  en  a aucun  entre  ces 
vers  : 

Avec  grand  bruit  et  grand  fracas, 

Un  torrent  tombait  des  montagnes  : 

Tout  fuyait  devant  lui 

et  les  objets  mêmes  que  ces  vers  représentent. 
Mais  la  peinture,  pour  se  servir  de  procédés  plus 
directement  imitatifs , n’en  est  pas  moins,  quant 
à la  nature  de  son  imitation,  sur  le  même  pied 
que  la  poésie,  que  la  musique,  que  la  sta- 
tuaire. 

En  veux-tu  la  preuve,  public  ? Considère  que, 
si  cette  stricte  imitation  était  le  but  de  l’art, 
l’art,  sous  peine  de  manquer  son  but,  devrait 
employer  toujours  et  partout  les  trois  moyens 
d’imitation  réunis,  et  la  couleur  avant  tout  autre, 
puisqu’elle  est,  comme  la  forme,  une  propriété 
essentielle  de  tous  les  objets  de  la  nature.  Il  n’en 
fait  rien  cependant.  Quelquefois  il  s’exprime  par 
la  peinture  ; mais  il  s’exprime  aussi  par  la  gra- 
vure , par  la  grisaille  , par  le  lavis  à l’encre  de 
Chine , par  le  trait  seul.  11  comprend  si  bien  que 
sa  puissance  ne  réside  pas  dans  la  fidélité  maté- 
rielle de  l’imitation , que , négligeant  d’indis- 
pensables conditions  de  fidélité  matérielle , il 
parvient  à son  but  indépendamment  de  ces 
conditions,  et  par  des  voies  qui  lui  sont  pro- 
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près.  Voici  une  eau-forte  de  Rembrandt  : je 
vois  ni  ie  bleu  du  ciel,  ni  la  verdure  des  prai- 
ries, ni  les  teintes  brillantes  du  soleil  , ni  les 
chauds  reflets  de  l’ombre  ; je  n’y  vois  pas  même 
la  forme  réelle  des  feuilles  ou  des  herbes,  et  des 
raies  noires  y expriment  les  imperceptibles  fré- 
missements d’une  onde  dormante.  Nul  rapport, 
à ces  divers  égards  et  à d’autres,  entre  le  signe 
et  la  chose  signifiée  ; nulle  parité  entre  le  mo- 
dèle et  la  copie  ; et  si  pourtant  cette  eau-forte 
est  tellement  vraie,  tellement  expressive  qu’elle 
reproduise,  en  y ajoutant  encore,  le  charme  de 
la  scène  réelle , n’en  faut-il  pas  conclure  que  , 
pas  plus  qu’un  poème,  pas  plus  qu’une  musi- 
que, un  tableau  ne  copie  fidèlement  les  objets 
réels , ou , ce  qui  revient  au  même , que  les  arts 
dits  d 'imitation  n’ont  pas  pour  but  l’imitation  ? 


18. 
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CHAPITRE  V. 

Où  l’ auteur  monte  sur  son  ane  et  prend  un  peintre 
en  croupe. 


Ce  n’est  pas  tout , public.  J’appelle  sous  mon 
chêne  vingt-cinq  artistes  aussi  égaux  que  possi- 
ble en  savoir  et  en  talent,  et  leur  montrant  mon 
âne  qui  paît  dans  la  prairie,  je  les  prie  de  pein- 
dre la  prairie  et  mon  âne.  Faites,  leur  dis-je, 
c’est  pour  voir.  Ils  se  mettent  à l’œuvre,  et  j’ob- 
tiens ainsi  vingt-cinq  copies  d’un  même  modèle. 
Chose  singulière!  pas  deux  ne  sont  identiques, 
toutes  diffèrent  ! 

Toutes  diffèrent,  et  cependant  le  modèle  esl 
unique  ! Rien  plus,  toutes  sont  également  bonnes, 
agréables,  belles  même,  mais  toutes  par  des 
côtés  différents.  Ici  l’éclat.  Ici  la  fraîcheur.  Dans 
cette  autre,  les  grâces  de  ces  arbrisseaux,  que  je 
n’avais  pas  aperçues,  me  sont  révélées.  En  voici 
une  ou  mon  âne  aussi  m’est  révélé  : des  finesses 
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que  j’ignorais,  des  naïvetés  qui  me  font  sourire. 
Il  paraît  que , sans  être  des  Claude , mes  pein- 
tres ont  tous  procédé  comme  Claude.  Tout  au 
moins  ils  n’ont  pas  copié  dans  le  sens  propre  du 
mot,  ou  bien,  évidemment,  d’un  modèle  unique 
seraient  issues  vingt-cinq  copies  identiques1. 

Mais  voici  la  contre -épreuve.  Je  congédie 
vingt-quatre  de  mes  peintres,  et,  montant  sur 
mon  âne,  j’y  prends  en  croupe  le  vingt-cinquième 
restant.  Quittant  alors  la  prairie  , nous  allons 
choisir  un  autre  site  : c’est  un  escarpement  â 
demi  rocheux,  à demi  boisé  ; puis  un  autre  : c’est 
un  bouquet  de  hêtres  recouvrant  de  rustiques 
cabanes;  puis  un  autre  : c’est  un  vaste  lointain 
ou  les  collines  succèdent  aux  collines,  les  bois 
aux  prés  ; ci  et  là  les  nuages  projettent  sur  la 
contrée  de  mouvantes  ombres.  A chacun  de  ces 
sites  mon  peintre  s’est  mis  à l’œuvre.  Ce  sont 
donc  ici  quatre  modèles  différents  et  un  même 
copiste.  Chose  singulière  ! les  copies  se  ressem- 

1 Quelques-uns  ont  pensé,  et  j’ai  pensé  autrefois  avec  eux, 
que  cette  diversité  dans  les  copies  d’un  modèle  unique  tient  à la 
faiblesse  humaine,  par  la  raison  que,  chaque  peintre  11e  pouvant, 
en  vertu  de  cette  faiblesse,  reproduire  que  l’une  ou  l’autre  des 
qualités  du  modèle  , et  non  toutes  , les  copies  sont  diverses  parce 
qu  elles  sont  incomplètes.  J’ai  abandonné  cette  façon  de  voir  à 
mesure  que  j’ai  mieux  compris  que  tout  au  contraire , l’imitation 
complète  et  stricte  de  la  nature  est  chose  plus  facile  à l’homme, 
cl  plus  à la  portée  de  ses  procédés,  que  limitation  incomplète, 
mais  expressive  et  poétique,  où  les  procédés  ne  peuvent  atteindre. 
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Ment  par  une  foule  de  traits  ! Toutes  sont  égale- 
ment bonnes,  agréables,  belles  même,  mais 
toutes  par  les  mêmes  côtés.  Mon  homme  n’a 
donc  pas  fidèlement  copié , ou  bien , évidem- 
ment, de  quatre  modèles  différents  seraienl 
issues  quatre  copies  aussi  différentes  que  les 
modèles. 

I/unité  du  modèle  n’implique  donc  pas  l’unité 
des  copies,  et  la  diversité  des  modèles  n’impli- 
que pas  la  diversité  des  copies. 

Par  toutes  les  routes,  public,  nous  arrivons  au 
même  endroit.  C’est  drôle! 


CHAPITRE  VI. 

Où  il  y a un  apologue  et  du  bel-espril. 


Tout  ceci  est  niais  d’évidence,  et  je  crains  que 
les  habiles  ne  haussent  les  épaules.  Heureuse- 
ment il  y a peu , très-peu  d’habiles  ; et  encore 
ne  prenez  pas  pour  habiles  tous  ceux  qui  haus- 
sent les  épaules. 
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Ne  prenez  pas  non  plus  pour  habiles  dans  ces 
sortes  de  questions  tel  artiste,  parce  qu’il  est 
habile  dans  sa  peinture.  Penser  et  peindre  sont 
deux  opérations  distinctes;  sentir  et  philosopher 
sont  deux  choses  qui  peuvent  ne  pas  se  détruire 
l’une  l’autre,  mais  qui,  d’ordinaire,  ne  vivent 
pas  très-bien  ensemble. 

C’est  que  le  sentiment , brusque  dans  ses  al- 
lures, gêne  la  philosophie  qui  marche  comme 
une  matrone.  C’est  que  le  sentiment  embrasse 
d’une  vue,  tandis  que  la  philosophie  veut  tou- 
jours trier,  séparer,  analyser.  Aussi,  rarement 
d’accord,  et  tous  les  deux  entêtés,  ils  s’insultent 
ou  se  raillent  dès  qu’ils  ne  s’entendent  plus. 
Comptez  encore  que  l’artiste  est  bonhomme , 
distrait;  il  a de  l’outremer  sur  la  manche , et  a 
la  main  une  palette  qu’il  ne  pose  pas  pour  ges- 
ticuler; tandis  que  l’autre  est  composée,  réflé- 
chie, belle  dame,  et  qui  craint  pour  son  ajus- 
tement. 

Un  jour,  ils  sortirent  de  compagnie.  Le  senti- 
ment égara  sa  compagne,  et,  pour  se  venger,  la 
philosophie  tua  le  sentiment. 

Au  temps  de  Balzac,  peut-être  qu’on  aurait 
goûté  mon  chapitre. 
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CHAPITRE  VIL 

Ce  qui  es!  niais  d’évidence  est  quelquefois  bon  à prouver. 


Mais  si  tout  ceci  est  niais  d’évidence , d’ou 
vient  donc  que,  dans  la  pratique,  nul  n’en  tienne 
compte,  ni  le  public,  ni  l’artiste,  ni  presque  la 
critique? 

Le  public? En  aucun  temps,  et  pas  même 

dans  le  nôtre,  malgré  le  progrès  des  lumières, 
le  public  ne  s’élève  au-dessus  de  l’idée  que  je 
combats.  Pour  lui,  le  comble  de  l’art,  c’est  la 
perfection  de  Limitation  matérielle.  Il  admet 
bien  que  le  peintre  peut  représenter  des  fictions, 
il  admet  aussi  qu’il  compose,  c’est-à-dire  qu’il 
arrange,  choisisse  et  dispose  les  objets  à son  gré; 
mais  quant  au  mérite  artistique  de  chacun  de 
ces  objets  imités,  il  le  mesure  invariablement 
d’après  le  degré  de  ressemblance  matérielle 
qu’il  suppose  exister  entre  ces  objets  et  les  ob- 
jets réels  dont  ils  sont  la  représentation.  Et  non- 
seulement  il  voit  là  le  but  de  l’art,  mais  c’est  là 
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qu’il  en  voit  la  difficulté.  Et  non-seulement  c’est 
là  qu’il  en  voit  la  difficulté,  mais  il  lui  arrive 
constamment  d’admirer  le  difficile,  le  laborieux, 
le  fini,  le  léché,  précisément  parce  qu’ayant 
conclu  constamment  du  vrai  à la  difficulté,  il  fi- 
nit par  s’embrouiller,  et  conclut  de  la  diffi- 
culté au  vrai.  C’est  pour  cela  qu’on  l’appelle  le 
bon  public. 

Aussi  le  public,  bien  que  réellement  bon- 
homme,  et  d’ordinaire  bienveillant  et  désinté- 
ressé dans  ses  jugements,  n’en  est  pas  moins 
un  pitoyable  juge,  toujours  dans  le  faux,  malgré 
sa  fureur  du  vrai,  et  qui  d’âge  en  âge  prendra 
des  vessies  pour  des  lanternes,  vous  pouvez  en 
être  certain.  Mais  il  est  nombreux,  il  est  puis- 
sant, il  est  roi,  et  si  son  opinion  ne  compte  pas, 
son  suffrage  fait  la  gloire.  Faut-il  s’étonner  qu’on 
le  flatte,  qu’on  lui  fasse  accroire  qu’il  décide  en 
dernier  ressort,  qu’il  est  lui,  en  personne,  celte 
postérité  sévère  et  impartiale , à qui  en  appelle 
la  critique  aussi  bien  que  l’histoire?  Grand, 
grand  mensonge , et  bien  ancien!  C’est  le  con- 
traire qui  est  vrai.  Partout  où  il  est  admis,  le 
public. juge  en  premier  ressort,  et  il  se  trompe; 
puis  viennent  les  experts,  et  il  se  range.  En 
toutes  choses,  le  public  a des  gens  qui  pensent 
pour  lui,  qui  sentent  pour  lui,  qui  jugent,  qui 
parlent  pour  lui.  En  toutes  choses,  le  public  est 
à la  queue  de  tout  le  monde. 
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L’artiste? — L’artiste,  sur  ce  point  en  parti- 
culier, à savoir  la  nature  de  l’imitation , est  en 
général  aussi  peu  éclairé  que  le  public.  Il  n’a 
guère  lu , et  il  ne  se  souvient  point  d’un  temps 
où  il  n’ait  pas  copié  scrupuleusement  la  nature. 
Mais,  à la  différence  du  public,  l’artiste  a le 
sentiment  qui  le  guide  et  qui  l’éclaire  ; ses  pré- 
misses peuvent  être  fausses,  mais  peu  importe, 
puisque  , d’intuition,  il  conclut  juste.  Qui  donc 
n’a  pas  rencontré  tels  peintres,  et  parmi  les  plus 
excellents,  qui  imitent  de  la  façon  la  plus  libre  , 
la  plus  belle , la  plus  poétique , tout  en  ne 
croyant  que  copier  humblement,  servilement? 
M.  Jourdain  faisait  de  la  prose , eux , c’est  de  la 
poésie  qu’ils  font  sans  le  savoir. 

Mais  qui  n’a  pas  rencontré  aussi  tels  peintres 
que  ce  faux  principe  égare  , et  qui  s’en  font  un 
bouclier  contre  une  critique  juste  et  fondée?  En 
voici  un  qui  a peint  une  scène  de  deuil  et  de 
misère  : c’est  un  vieillard,  et,  auprès  de  lui, 
morte  dans  sa  couche  délabrée , une  jeune  fille 
qui  était  son  soutien  et  qui  soignait  ses  vieux 
jours.  Le  sujet  avait  sa  beauté  : cependant,  le 
tableau,  au  lieu  d’attacher,  repousse;  au  lieu 
d’intéresser,  fait  peine.  C’est  que  le  peintre, 
pour  faire  vrai , a fait  réel.  Au  sentiment  poéti- 
que qui  cherche  une  pensée  , il  a substitué  la 
pure  imitation  qui  cherche  une  copie , et , en 
atteignant  au  vrai,  il  a touché  au  triste , au  vul- 
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gaire,  à l’ignoble,  au  taudis , au  cadavre.  La 
critique  détourne  les  yeux  : il  la  trouve  bien 
raffinée;  la  critique  l’attaque  sur  ce  vrai,  et  d 
J a repousse  au  nom  de  ce  vrai  lui-même. 

Cet  autre  a peint  un  homme  qu’on  va  pendre 
ou  guillotiner.  Le  sujet,  ici,  offrait  plus  d’é- 
cueils que  de  beautés.  La  critique,  qui  blâmait 
déjà  le  sujet,  blâme  plus  encore  le  tableau  (pii 
fait  frémir  de  vérité.  L’artiste  lui  tient  tète  au 
nom  de  celle  vérité  même , et  la  postérité  , je 
veux  dire  le  public , est  pour  lui  ; le  sens  com- 
mun aussi. 

Cet  autre,  à celui  que  charment  peu  des  dé- 
tails peints  avec  vérité,  mais  assemblés  sans 
goût  et  sans  grâce,  dit  avec  une  triomphante 
ironie  : C’est  bête,  mais  c’est  bêle  comme  la  na- 
ture ! 

Ces  artisles-là  partent  du  principe  que  je  com- 
bats, et  comme  le  sentiment  n’est  pas  assez  fort 
en  eux  pour  redresser  l’erreur  de  leur  esprit , à 
la  suite  d’un  principe  faux  ils  s’engagent  dans 
une  route  fausse.  « C’est  vrai,  donc  c’est  beau  » , 
disent-ils  de  très-bonne  foi.  On  sait  que  ce  rai- 
sonnement, outre  qu’il  mène  à gauche,  mène 
loin  aussi. 

Au  surplus,  ce  raisonnement  n’est  point  par- 
liculier  aux  artistes,  ni  même  aux  petits  esprils, 
ni  même  aux  poètes  sans  talent.  Lamotte  en  fai- 
sait usage  lorsqu’il  mettait  en  prose  la  première 
I.  19 
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scène  de  Mithridate  : « C’est  plus  vrai , donc  ce 
sera  plus  beau.  55  Diderot  l’a  appliqué  au  drame; 
M.  Hugo  à la  description  rimée;  M.  de  Lamar- 
tine , dans  ses  derniers  écrits,  à la  peinture, 
rimée  aussi,  des  émotions  et  des  sentiments. 
Sous  des  formules  qui  le  cachent,  ou  sous  des 
phrases  qui  le  nient,  il  est  toujours  là  lorsque 
l’art  se  matérialise. 

La  critique  enfin? La  critique  est,  sur  ce 

point,  plus  instruite  que  le  public,  plus  éclairée 
que  l’artiste.  Elle  se  doute  de  quelque  chose. 
Elle  ne  part  pas  du  principe  faux , parce  qu’elle 
en  entrevoit  les  conséquences  : un  mot  cynique 
de  Voltaire  les  lui  a révélées.  Mais  elle  ne  s’élève 
pas  non  plus  jusqu’au  principe  vrai,  dans  toute 
sa  netteté  et  son  évidence.  De  là  ce  jargon 
d’idéal,  de  beau,  cette  sorte  d’argot  esthétique 
sans  valeur,  dont  elle  fait  un  si  prodigieux  usage. 
C’est,  en  peinture,  le  jargon  des  critiques  phi- 
losophes ou  purement  lettrés.  11  y a aussi  des 
critiques  de  sentiment.  Ceux-ci  jugent  avec  jus- 
tesse, mais  d’intuition  ; ils  formulent  d’excel- 
lents arrêts  , mais  il  ne  faut  pas  leur  en  deman- 
der les  considérant. 

Ainsi , ce  qui  est  niais  d’évidence  est  parfois 
bon  à prouver  1 * 

1 Deux  mots  en  preuve  de  ce  que  j’avance  dans  ce  chapitre, 
au  sujet  de  l’artiste  et  au  sujet  de  la  critique.  J’ouvre  l’ Artiste , 
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CHAPITRE  VIII. 


Ce  qui  est  vrai  de  l’art,  quant  au  rôle  qu’y  joue  limitation, 
est  vrai  de  chacune  des  parties  de  1 art,  de  la  première 
à la  dernière. 


Mais  je  n’ai  pas  fini.  Dans  ce  que  j’ai  dit  plus 
haut,  j’ai  bien  montré  que  l’imitation  n’est  pas 
le  but  de  la  peinture  considérée  comme  art, 
mais  je  veux  aller  plus  loin,  et  montrer  que  ce 
qui  est  vrai  du  tout  est  vrai  aussi  des  parties. 

journal  parisien,  rédigé  par  des  experts,  et  qui  s’occupe  essen- 
tiellement de  critique,  et  j’y  trouve  dans  le  cahier  du  23  juin  1839, 
page  131 , cette  définition-ci  de  1 ait  . 

tt  Je  le  répète  après  mille  autres  (avec  tout  le  monde,  comme 
je  disais)  : l’art  de  peindre  est  1 imitation  sur  une  surface  plane 
des  objets  visibles.  » 

J’ai  relu  deux  fois  avant  de  transcrire  cette  surface  plane,  qui 
se  trouve  être  ici  l’une  des  deux  conditions  essentielles  de  1 ait. 
J’aime  presque  autant  l’art  qu  imaginait  Jean-Jacques , < l qui 
consistait  à peindre  une  houle  de  telle  sorte  quelle  parut  une 
surface  plane. 

J’ouvre  aussi,  rien  que  pour  voir,  le  Dictionnaire  de  la  cou- 
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Les  parties,  non  pas  de  l’art , mais  d’un  simple 
tableau,  sont  nombreuses:  composition,  effet, 
proportions,  harmonie,  couleur,  dessin,  d’au- 
tres encore.  Il  me  suffira,  pour  ce  que  je  me 
propose,  de  raisonner  sur  la  dernière. 

Appelons  le  dessin , imitation  de  la  forme.  Je 
dis  pareillement  que  l’imitation,  ou  copie  stricte 
de  la  forme,  n’est  pas  le  but , et  ne  constitue 
pas  le  mérite  principal  du  dessin.  Je  dis  que  ce 
dessin  ne  devient  partie  intégrante  de  l’art 
qu’en  tant  qu’il  procède  en  quelque  degré  de  la 
pensée  de  l’artiste,  et  non  en  tant  qu’il  est  la 
copie  matériellement  exacte  et  mécaniquement 
fidèle  des  objets  naturels. 

J’entends  tous  les  professeurs  de  dessin  crier 
à l’hérésie.  Comment  donc!  dessiner  la  Vénus 
de  Médicis,  ce  n’est  pas  reproduire  aussi  fidèle- 
ment que  possible,  ce  n’est  pas  calquer  en  quel- 
que sorte  les  divins  contours  du  chef-d’œuvre! 

versation,  sorte  d’encyclopédie  du  dix-neuvième  siècle,  et  j y 
lis  à l’article  Imitation  : 

a L’imitation  a été  le  premier  mobile  (en  d’autres  termes,  le 
but)  de  tous  les  arts.  » 

J’y  lis,  à l’article  fmijsar)6 , cet  admirable  éloge  de  Joseph 
Vcrnet  : 

k Nous  avons  de  loi  de  belles  vues  d’Italie , et  des  clairs  de 
lune  que  l’on  regarde  comme  autant  de  trompe-l’œil.  » 

J’y  lis  à l’article  peintre  : 

te  Le  peintre  est  un  artiste  qui  représente,  à l’aide  des  cou- 
leurs (pii  leur  donnent  du  relief  sur  une  surface  plane,  T appa- 
rence des  objets  de  la  nature.  » 
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— Non  , professeur  ; non.  Ceci  est  l’ouvrage  de 
la  machine  Daguerre,  ou  votre  ouvrage  à vous, 
si  vous  êtes  une  machine;  mais  ce  n’est  pas  l’ou- 
vrage de  l’artiste.  Et,  avant  d’aller  plus  loin, 
permettez  une  seule  observation,  professeur; 
c’est  votre  expression  qui  me  la  suggère.  Y 
a-t-il,  dites-moi,  un  dessin  plus  juste,  plus  cer- 
tainement fidèle,  et  en  meme  temps  plus  bête, 
plus  inexpressif,  qu’un  calque  fait  à la  vitre  ? 
D’où  cela  vient-il?  Uniquement,  professeur,  de 
ce  que,  l’artiste  étant  descendu  dans  ce  cas-là  au 
rang  de  simple  machine,  cet  alliage  de  pensée 
qui  anime  et  vivifie  son  dessin  lorsqu’il  imite 
librement  disparait  dans  le  calque.  Ou  bien , 
pourquoi,  je  vous  le  demande,  ce  procédé,  qui 
est  plus  fidèle  que  .tou t autre,  ne  donnerait-il 
pas  en  même  temps  un  dessin  plus  vivant,  plus 
expressif  que  tout  autre  ? 

Ce  fait  du  calque  nous  a mis  sur  la  voie  ; 
mais,  pour  bien  comprendre  ce  qui  se  passe,  il 
faut,  lecteur,  que  nous  nous  y engagions  un 
peu,  dans  cette  voie. 

Les  formes,  dans  la  nature,  sont  toutes  en 
rapport  direct  avec  leur  objet  ou  leur  fin;  c’est 
ce  rapport  qui  en  constitue  le  caractère,  et,  ce 
caractère,  l’homme  le  saisit,  non  pas  par  l’œil, 
mais  par  la  pensée  au  moyen  de  l’œil.  C’est  ce 
que  démontrent  les  mots  mêmes  par  lesquels 
nous  qualifions  ces  formes,  disant  des  unes 
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qu’elles  sont  douces,  apres,  rudes;  des  autres, 
qu’elles  soûl  nerveuses,  énergiques,  fières,  igno- 
bles*. Une  fois  saisi  par  la  pensée  de  l’artiste, 
et  senti  par  lui  d'une  façon  plus  ou  moins  vive, 
ce  caractère  passe  d’une  façon  plus  ou  moins 
heureuse,  mais  passe  inévitablement  dans  son 
imitation,  et  il  s’y  révèle  par  ce  charme  particu- 
lier auquel  nous  donnons  le  nom  d’expression. 
L’expression  est  donc  la  mesure , non  pas  de  la 
forme  réelle  du  modèle,  mais  du  sentiment  par- 
ticulier de  l’artiste,  dont  cette  forme  est  l’occa- 
sion. 11  n’y  a point  d’expression  dans  un  calque, 
et  vous  voyez  pourquoi. 

Mais  il  y a plus.  Ces  formes,  dont  chacune  a 
son  caractère,  constituent,  parleur  assemblage 
et  par  la  prédominance  des  unes  sur  les  autres, 
le  caractère  général  de  l’objet,  ce  que  l’on  peut 
appeler  son  unité.  Celte  unité  , en  tant  qu’elle 
ramène  à un  terme  unique  des  rapports  nom- 
breux et  complexes,  l’homme  la  saisit,  non  pas 
par  l’œil , mais  par  la  pensée  au  moyen  de  l’œil. 
Ainsi  nous  disons  d’une  montagne  qu’elle  est 
abrupte,  quoiqu’elle  ait  ses  mollesses,  ses  pentes 
douces;  et  d’une  plaine,  qu’elle  est  douce, 
quoiqu’elle  ait  ses  rudesses.  Sentie  avec  plus 

1 Le  géomètre  saisit  les  formes  par  leurs  propriétés  absolues  , 
angle,  rectangle,  cercle.  L’artiste  les  saisit  par  leurs  propriétés 
relatives,  soit  à l’objet,  soit  à lui  : forme  gracieuse,  triste,  molle, 
repoussante,  etc. 
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ou  moins  de  force  par  l’artiste,  cette  unité  se 
marque  d’une  façon  plus  ou  moins  vive  , mais 
inévitablement  aussi,  dans  son  dessin  de  l’en- 
semble ; et  elle  s’y  révèle  de  même  par  l’ex- 
pression qui,  dans  ce  cas  complexe,  comme  dans 
le  cas  simple,  est  la  mesure  non  pas  de  la  forme 
réelle  de  l’objet , mais  du  sentiment  particulier 
de  l’artiste  dont  cet  objet  est  l’occasion. 

D’après  ce  principe,  l’artiste  ayant  à peindre 
une  jeune  fille  ne  refait  point,  comme  on  pour- 
rait croire,  l’œuvre  du  calque;  il  n’en  est  pas  a 
reproduire  avec  une  stricte  et  froide  fidélité  les 
charmants  contours  de  son  modèle.  Sa  pensée  a 
saisi  l’unité  de  l’ensemble , qui  est  ici  la  grâce  ; 
elle  y rattache  le  caractère  de  chaque  forme , et 
c’est  sous  l’inspiration  de  cette  pensée  que  son 
crayon  trace  , émousse,  assouplit.  Peu  sensible, 
pour  l’heure,  à celles  des  formes  qui,  chez  cette 
jeune  fille  aussi , marquent  l’agilité  , la  vi- 
gueur, il  est  tout  entier  à celles  qui  marquent 
la  mollesse  , la  pudeur , l’âge  tendre , la  beauté 
délicate.  A son  insu  il  néglige  ou  atténue  les 
unes,  il  caresse  ou  amplifie  les  autres;  et  ainsi 
naît,  de  son  imitation,  un  dessin  qui  appartient 
à l’art,  précisément  en  vertu  des  traits  d’expres- 
sion ou  de  sentiment  par  lesquels  il  s’écarte  de 
la  fidélité  du  calque. 

Voyez,  je  vous  prie,  l’artiste  qui,  pressé  par 
le  temps  , fait  un  croquis  rapide  où,  à défaut  de 
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l’imitation  correcte  qu’il  n’a  pas  le  loisir  d’entre- 
prendre , il  ne  reproduit  que  son  impression 
première,  que  Je  côté  sous  lequel,  dès  l’abord 
et  de  sentiment,  il  a saisi  l’objet.  Mille  formes  du 
modèle  sont  supprimées  ; deux  ou  trois,  mais  les 
caractéristiques  , sont  exagérées.  Et  c’est  là  jus- 
tement le  charme  du  croquis,  qui  choisit  avec 
vivacité , et  qui  isole  avec  hardiesse.  C’est  là 
justement  ce  qui  fait  toucher  au  doigt  pourquoi 
le  calque  est  bête. 

Réfléchissez.  Il  y a telle  esquisse  au  trait  qui 
est  pleine  de  mouvement,  de  vie,  d’esprit,  quand 
même  pas  une  forme  n’est  juste,  quand  même 
les  membres  des  gens  y sont  mal  emmanchés, 
et  leur  tête  à peine  sur  leurs  épaules.  11  y a 
aussi  telle  esquisse  au  trait  où  tout  est  supérieu- 
rement dessiné,  où  chaque  personnage  jouit  de 
quatre  bons  membres  et  de  dix  doigts  bien  comp- 
tés, et  qui  est  amusant  de  ridicule  ou  mortel 
d’insignifiance  et  d’ennui.  Comment  ce  contraste 
serait-il  possible  sans  la  présence , dans  la  pre- 
mière de  ces  esquisses , d’un  élément  autre  que 
la  justesse  de  la  forme,  et  supérieur  à la  justesse 
de  la  forme  ? 

Enfin,  lecteur,  si  rappelant  mes  vingt-cinq 
peintres,  que  j’ai  soin  de  tenir  toujours  sous  ma 
main  pour  le  besoin  que  nous  en  pourrions 
avoir,  je  les  priais  de  faire  le  portrait  de  mon 
âne,  croyez- vous  que  j’obtiendrais  ainsi  vingt- 
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cinq  ânes  absolument  identiques  quant  à la 
forme?  Point  : chez  celui-ci  elle  est  line,  chez 
celui-là  naïve,  chez  cet  autre  je  trouve  des  roi- 
deurs  expressives , chez  ce  quatrième  des  sou- 
plesses gracieuses.  Modèle  unique  et  formes 
diversement  exprimées , parce  qu’elles  sont  di- 
versement senties.  Comme  l’autre  fois,  et  afin 
de  bien  m’assurer  de  la  chose,  je  renvoie  vingt- 
quatre  de  mes  peintres,  et  j’en  garde  un  pour 
qu’il  me  fasse,  à lui  tout  seul,  vingt-cinq  por- 
traits de  vingt-cinq  ânes  différents.  J’obtiens  iné- 
vitablement vingt-cinq  portraits  analogues  par 
un  commun  caractère  de  dessin.  Modèles  diffé- 
rents et  formes  exprimées  semblablement,  parce 
qu’elles  sont  senties  semblablement. 

Appliquée  à chacune  des  parties  de  l’art,  sans 
exception , la  même  méthode  de  raisonnement 
ou  d’expérience  donnerait  absolument  le  même 
résultat. 
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CHAPITRE  IX. 


Ut  pictura  poesis. 


Au  surplus,  lecteur,  comment  en  serait-il  au- 
trement? Vous  avez  appris  en  rhétorique  que  le 
poète  choisit  ses  traits,  et  qu’au  gré  de  son  sen- 
timent, il  les  exagère  par  l’hyperbole,  il  les 
grandit  ou  les  orne  par  la  métaphore,  il  appelle 
à son  aide  une  foule  de  figures  dont  il  n’aurait 
que  faire  s’il  s’agissait  pour  lui  de  l’exactitude 
de  son  imitation  ; et  vous  voudriez  que  le  pein- 
tre, que  l’artiste,  n’eùt  dans  son  faire  ni  hyper- 
bole , ni  métaphore  , ni  ligures  ? 

Vous  savez  que  la  poésie  est  avant  tout  l’ex- 
pression, non  pas  de  la  réalité,  mais  des  ravis- 
santes choses  que  le  spectacle  de  cette  réalité 
fait  naître  dans  Pâme  du  poète,  de  la  forme 
nouvelle  qu’elle  y a revêtue,  de  la  vie  et  du  sen- 
timent qu’elle  y a contractés  ; et  vous  voudriez 
que  la  peinture,  sa  sœur  cadette,  ne  fut  qu’une 
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habile  brodeuse  qui  ne  sait  que  suivre,  au  tra- 
vers de  la  toile  transparente,  les  contours  des 
testons  el  les  méandres  des  arabesques. 

Non;  le  peintre  est  poète  , les  formes,  les  cou- 
leurs sont  sa  langue.  Avec  cette  langue,  lui  aussi, 
il  chante  ; lui  aussi,  il  donne  la  vie  et  hêtre  ; lui 
aussi,  il  exprime,  il  embellit,  il  révèle,  et  les 
égîogues  de  Claude  charment  au  même  titre  que 
celles  de  Virgile. 

Le  poète  n’est  qu’un  peintre.  Les  mots  sont 
ses  traits;  les  images  ses  couleurs  : 

Régi  ua  ad  templum  forma  pulcherrima  Di  do 
Incessit,  magna  juvenum  comitanle  catervà. 

Qualis  in  Eurotæ  ripis,  au t per  juga  Cyntlii 
Exercet  Diana  clioros,  quam  mille  secutæ 
Hine  alque  hinc  glomerantur  Oreades  : ilia  pharetram 
Fert  humero,  graaiensque  Deas  super  eminet  omnes  : 
Latonæ  tacitum  pertentant  gaudia  pectus. 

Magnifique  tableau,  libre  et  enchanteresse 
peinture,  dont  le  dessin  est  à la  fois  gracieux  et 
sévère,  dont  les  riches  et  ravissantes  couleurs 
sont  à Famé  comme  sont  aux  yeux  les  fraîcheurs 
du  Cynthe,  les  ondes  de  FEurotas , l’azur  et  la 
lumière  des  cieux  de  F Arcadie  ! 

Toutefois,  Fou  voit  ici  par  quoi  Finie  des 
sœurs  Femporte  sur  F autre  ; et  c’est  précisément 
en  ce  qu’elle  imite  avec  une  liberté  plus  grande. 
La  poésie  est  un  art  supérieur  à Fart  de  la  peiu- 
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turc,  non  pas  parce  qu’elle  serre  de  plus  près  la 
nature  son  modèle,  mais,  au  contraire,  parce 
qu’elle  s’en  écarte  plus  librement  encore , parce 
que  la  pensée  y est  plus  affranchie  encore  de  la 
matière.  La  poésie  s’adresse  directement  aux 
yeux  de  l’àme  j pour  parler  à l’âme  , la  peinture 
est  obligée  de  s’adresser  aux  yeux  du  corps , 
plus  obtus,  et  qui  ne  comprennent  que  ce  qui 
est  fini.  Celle-ci  11e  peut  donc , comme  l’autre , 
entre  ses  traits  laisser  des  lacunes  ; elle  11e  peut, 
comme  l’autre,  en  omettant  les  demi-teintes  et 
les  ombres,  frapper  les  yeux  par  l’éclatant  as- 
semblage de  quelques  vives  couleurs.  Il  lui  faut 
reproduire  Didon  tout  entière,  par  toutes  ses 
formes,  par  toutes  ses  couleurs  ; cl  c’est  juste- 
ment pourquoi,  dans  cette  région  du  moins, 
elle  retrouve  cette  liberté  d’expression  sans  la- 
quelle elle  serait  un  procédé  et  non  pas  un  art. 
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Où  Tailleur  lire  île  ce  qui  précède  un  principe  qui  contient 
la  définition  de  l’art. 


Aufait,  quand  il  s’agit  d’un  principe,  c’est-à- 
dire  d’une  vérité  qui  est  le  point  de  départ  d’une 
foule  d’autres , j’aime  assez  qu’il  soit  niais  d’é- 
vidence. 

D’ailleurs,  il  y a évidence  et  évidence,  et  il 
n’y  a de  bonne  que  celle  qui  est  évidente.  Aux 
yeux  du  grand  nombre,  il  est  évident  que  le 
peintre  est  un  homme  qui  a des  crayons , des 
couleurs,  et  une  toile  sur  laquelle  il  copie  ce  qui 
est  sous  ses  yeux  : et  c’est  vrai  qu’il  en  a tout 
l’air.  Cette  évidence-là  ne  repose  que  sur  le  vain 
témoignage  des  apparences,  et  je  m’étonne  que 
tant  de  gens  s’en  contentent;  car  outre  qu’elle 
n’explique  rien,  elle  est  sans  cesse  inquiétée, 
contredite  ou  battue  par  une  autre  évidence,  celle 
que  je  viens  d’avoir  l’honneur  de  vous  exposer, 
ï.  20 
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qu’aucun  fait  ne  contredit  et  qui  les  explique 
tous. 

Tenons  donc  à l’avenir  pour  niais  d’évidence, 
je  vous  en  supplie,  ce  principe- ci,  c’est  que 
dans  tous  les  arts  d’imitation , depuis  le  premier 
jusqu’au  dernier  , et  dans  toutes  les  parties  de 
ces  arts  d’imitation,  depuis  la  plus  importante 
jusqu’à  la  plus  infime  , l’imitation  est  non  pas 
but,  mais  seulement  condition  et  moyen. 

Quel  bonheur  que  ce  principe-là  soit  niais  d’é- 
vidence, car  il  contient  implicitement  toute  la 
définition  de  l’art!  J’y  vois,  en  effet,  deux  cho- 
ses : l’une,  que  l’artiste  imite,  qu’il  imite  tou- 
jours, qu’il  ne  peut  pas  ne  pas  imiter;  et  l’autre, 
que,  tout  en  imitant,  il  arrive  à un  certain  terme 
qui  n’est  pas  l’imitation  , mais  qui  est  autre 
chose.  - — Qu’est-ce  que  celte  chose? 


* 
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Un  tableau  est  l’ouvrage  de  trois  personnes  distinctes , mais 
inséparables  : le  Procédé,  1 Imitation  et  l’Art. 


Je  croyais  l’avoir  dit.  C’est  l’expression  poéti- 
que du  sentiment  qui  est  propre  à l’artiste.  L’ar- 
lisle  voit,  il  sent,  il  veut  exprimer  ce  qu’il  seul, 
l’imitation  se  présente , il  en  use  : c’est  (oui 
l’art. 

Pou-r  le  prouver,  il  me  faudrait  redire  tout  ce 
que  j’ai  dit  jusqu’ici , car  partout  j’ai  fait  voir  la 
copie  matérielle  altérée  à la  fois  et  vivifiée  par 
un  élément  entièrement  étranger  au  modèle  , el 
provenant  directement  de  la  pensée  du  peintre. 
Partout,  dans  Claude  et  dans  Léopold,  dans  la 
peinture  et  dans  la  poésie,  dans  la  partie  comme 
dans  le  tout,  par  épreuve  et  par  contre-épreuve, 
par  le  croquis  et  par  le  calque,  j’ai  fait  voir,  et 
toucher  au  doigt,  que  sans  cet  élément  il  y a 
imitation  , mais  il  n’y  a pas  art  : donc  cet  élé- 
ment est  l’essence  meme  de  l’art. 
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L’art  ne  peut  pas  être  séparé  de  l imitation, 
l imitation  ne  peut  se  passer  du  procédé,  et  ce- 
pendant l'art  est  distinct  de  limitation,  et  n’a 
rien  de  commun  avec  le  procédé.  Ce  sont  trois 
termes  liés  sans  être  semblables  , et  leur  rapport 
entre  eux  est  tel,  que  si,  à la  vérité,  l’art  11e 
peut  se  passer  des  deux  autres  termes,  les  deux 
autres  termes  peuvent  se  passer  et  se  passent 
fréquemment  de  l’art.  Voyons  un  peu. 

L e procédé  est  un  gros  bonhomme  qui  s’attache 
un  tablier  sur  les  reins,  prend  son  pot  à couleurs, 
y trempe  sa  brosse,  et  peint  en  sifflant,  tantôt 
un  banc  rustique,  tantôt  un  contrevent  vert  ou 
un  arrosoir;  après  quoi,  il  va  boire  un  coup. 
S’il  a du  génie  et  de  fortes  études,  il  s’élève  jus- 
qu’à l’enseigne  , et  il  peint  des  lettres  jaunes  sur 
un  fond  noir , ou  bien  encore  il  se  hasarde  à re- 
présenter deux  chandelles  en  sautoir.  Demandez- 
lui  s’il  connaît  l’art,  même  de  vue;  le  bonhomme, 
croyant  que  vous  vous  gaussez  de  lui,  vous  dira: 
Passez  votre  chemin , farceur. 

L e moyen  (j’entends  l’imitation),  bonhomme 
aussi,  patient,  exact,  minutieux.  Il  travaille  sans 
tablier , et  il  tient  une  palette.  Avec  cette  palette 
il  peint  au  naturel  un  fromage  et  deux  pains  de 
sucre  sur  la  devanture  d’un  épicier.  S’il  a de  la 
perspective , il  peint  sur  les  maisons  borgnes  de 
fausses  fenêtres  ; ou  , dans  le  potager  d’un  bour- 
geois, au  fond  d’une  allée  d’acacias,  l’allée  d’a- 


CHAPITRE  XI. 


233 


cacias  qui  se  continue  jusqu’à  un  kiosque  chi- 
nois. S’il  a du  génie  et  de  fortes  études  d’acacias, 
il  copie  sur  une  toile  le  site  champêtre  le  plus 
connu  de  la  banlieue,  il  l’envoie  à l’exposition, 
et  son  tableau  ravit  de  plaisir  tous  les  habitués 
du  site  champêtre.  Arrivé  à ce  point,  il  méprise 
le  procédé,  il  s’intitule  artiste,  et  si  vous  lui 
demandez  des  nouvelles  de  l’Art  il  répond  : Très- 
bien  , et  la  vôtre? 

C’est  ce  personnage -là  que  les  gens  confon- 
dent avec  l’Art  lorsque,  habile  et  exercé,  il  est 
parvenu  aux  extrêmes  limites  de  la  perfection 
que  comporte  son  métier.  Et  cependant,  si  loin 
qu’il  les  recule,  ces  limites,  il  peut  tout  au  plus 
toucher  à celles  où  commence  l’Art,  mais  sans 
les  franchir  jamais.  Du  reste,  je  comprends  d’où 
vient  l’erreur  des  gens.  Le  vulgaire  ne  perçoit , 
ne  saisit  que  ce  qui  tombe  sous  ses  sens.  Le 
procédé,  il  le  voit  ; l’imitation,  il  la  voit;  mais 
l’art,  qui  est  souille,  sentiment,  pensée,  com- 
ment le  verrait-il  ? Bien  plutôt  il  en  attribue  le 
nom  à ce  qui  n’est  pas  lui;  bien  plutôt  il  jouit 
de  ses  bienfaits  sans  le  connaître  ; bien  plutôt 
idolâtre,  ici  comme  ailleurs,  il  adore  le  dieu 
dans  sa  créature. 

L’Art,  je  ne  puis,  vulgaire,  te  le  faire  voir, 

ni  toucher.  C’est  déjà  le  dégrader  que  de  lui 

chercher  une  figure  ; il  n’a  que  des  attributs: 

puissance,  liberté,  infini.  Pure  et  invisible  es- 

20. 
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sence,  pour  qu’il  se  produise  aux  regards  , il  lui 
faut,  comme  à l’àme,  revêtir  un  corps;  et  ce 
corps,  ce  soûl  ces  formes,  ces  couleurs  qui  ne 
respirent  que  par  lui,  qui  n’expriment,  qui  ne 
captivent,  qui  ne  touchent  que  par  lui.  Sans  lui, 
cette  copie  si  habile,  si  fidèle,  si  merveilleuse, 
des  beautés  de  la  nature  , n’est  encore  que  la 
vierge  dans  son  linceul.  Relie  vous  êtes,  fille  de 
Jaïrus,  mais  sans  vie!  beaux  sont  vos  traits, 
mais  immobiles!  belles  vos  grandes  paupières, 
mais  closes!  belles  sont  vos  lèvres,  mais  sans 
voix  ! Que  le  Seigneur  vienne  et  qu’il  dise  : Le- 
vez-vous et  marchez  !...  Aussitôt  l’œil  s’ouvre  et 
brille  de  la  flamme  de  l’âme;  aussitôt  le  sourire, 
les  larmes,  la  joie,  la  pudeur  ont  revolé  sur  ce 
beau  visage;  aussitôt  le  linceul  lui-même  flotte, 
s’assouplit  et  prend  vie  sous  les  mouvements  de 
la  vierge  qui  se  lève  et  qui  marche  ! 
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Où  l’auteur  se  repose , et  finalement  s’en  va  coucher. 


Nous  pouvons , mon  âne , prendre  quelque 
repos.  Tu  as  rempli  la  panse  ; moi,  j’ai  satisfait 
ma  curiosité.  Voici  le  jour  sur  son  déclin , et  la 
brise  du  soir  qui  effleure  la  prairie.  Claude,  que 
n’êtes-vous  ici!  Vous,  poète,  vous  n’eussiez  pas 
dédaigné  nos  montagnes.  Vous,  poète,  ces  val- 
lées vaporeuses,  ces  longues  forêts  qui  montent 
jusqu’à  ces  cimes  empourprées  auraient  tenté 
votre  génie;  vous,  poète,  vous  auriez  voulu 
peut-être  pénétrer  dans  ces  gorges,  gravir  ces 
sommités,  et,  arrivé  dans  ces  palais  de  la  nature, 
vous  eussiez  tressailli  à cette  solitude,  à ce  si- 
lence , à cette  pureté  éthérée  , à cette  resplen- 
dissante lumière.  Vous,  poète,  vous  auriez  pris 
vos  pinceaux,  vous  auriez  exprimé  sur  la  toile  la 
grande  poésie  de  nos  Alpes,  et  la  Suisse  fût  de- 
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venue  une  des  contrées  favorites  de  cet  ai  l qui 
la  dédaigne. 

Pourquoi  non?  Si  l’art  est  bien  ce  que  nous 
avons  dit,  quel  est  le  coin  du  globe,  quelle  est 
la  contrée  visible , dont  il  ne  lui  appartienne  de 
sentir  et  de  révéler  la  poésie  ? Si  sa  puissance 
procède , non  pas  de  la  nature  même  de  cette 
contrée , mais  du  sens  qu’y  découvre  l’artiste 
et  de  l’impression  qu’il  en  reçoit  et  qu’il  ex- 
prime, quel  est  l’objet,  mais  surtout  quelle  est 
la  contrée  qui  ne  dise  rien  à l’àme  de  l’artiste , 
qui  n’ait  pas  pour  sa  pensée  son  côté  doux  et 
terrible,  son  caractère  attachant  ou  aimable,  son 
unité  de  paix  ou  de  majesté,  son  secret  attrait, 
son  poétique  mystère? 

Sur  les  pelouses  de  Rosenlaui , en  face  du 
glacier,  au  pied  du  Wetterhorn,  je  rencontrai 
deux  hommes.  L’un , un  itinéraire  à la  main , 
regardait  le  glacier,  et  s’attachant  cà  la  grandeur 
et  h l’élégance  des  aiguilles,  il  en  calculait  la 
hauteur  de  vive  voix,  et  s’émerveillait  à ces  phé- 
nomènes curieux  du  monde  physique.  L’autre 
ne  disait  rien,  écoutait  peu,  et , tout  entier  à la 
contemplation  de  l’ensemble,  l’émotion  de  son 
âme  se  révélait  par  la  gravité  de  son  visage  et 
par  la  flamme  de  son  regard.  Ce  dernier  a la 
bosse , pensai-je , l’autre , non.  Alors  j’aurais 
voulu  qu’il  fut  peintre,  et  que  ces  belles  pen- 
sées qui  se  peignaient  sur  son  visage  à la  vue 
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de  cette  nature  neuve  pour  lui,  il  les  répandît 
sur  une  toile.  Vous  eussiez  eu , non  pas  une 
vue , mais  un  tableau  ; et  ce  tableau  eût  été 
plus  naïf  que  vrai , plus  poétique  que  fidèle , 
plus  imposant  et  religieux  que  curieux  et  phé- 
noménal. Mais  c’était  un  géologue,  et  l’autre, 
un  poète. 

Toutefois,  Suisse,  ma  belle,  ma  chère  patrie, 
les  temps  sont  venus  peut-être.  J’en  sais,  de  vos 
amants,  qui  vous  rendent  plus  que  le  culte  de 
l’admiration,  qui  étudient  vos  beautés,  qui  se 
pénètrent  de  vos  grandeurs,  à l’âme  de  qui  se 
découvrent  vos  charmes  méconnus.  Vallées  sau- 
vages, granits  majestueux,  déserts  de  glaces, 
j’en  sais  qui  se  fraient  des  sentiers  jusqu’à  vous; 
et,  à peine  arrivés  sur  ces  nouveaux  rivages,  ils 
ont  vu  déjà  comme  jadis  les  Castillans,  l’or  bril- 
ler au  front  et  sur  le  cou  des  vierges.  Des  forêts 
leur  masquent  encore  la  mine,  ils  s’arrêtent  en- 
core à des  fleurs,  à des  gazons  qui  leur  rap- 
pellent le  verger  natal;  mais  ils  sont  jeunes, 
d’autres  suivront,  et  la  mine  sera  exploitée. 

Il  se  fait  tard,  mon  âne,  prête-moi  ton  dos,  et 
regagnons  ensemble  notre  agreste  demeure. 


238 


LIVRE  QUATRIÈME. 


CHAPITRE  XIII. 


Où  l'auteur  passe  à une  autre  question  qui  pourrait  bien 
être  la  même. 


Nous  avons  dit,  par  manière  de  définition: 
L’artiste  voit,  il  sent,  il  veut  exprimer  ce  qu’il 
sent;  l’imitation  se  présente,  il  en  use,  c’est 
tout  l’art. 

Celte  définition,  pour  n’être  pas  abstraite, 
n’en  est  que  plus  claire.  J’y  découvre,  d’un  côté, 
un  artiste  ; de  l’autre,  la  nature  ; et  entre  eux  deux 
une  toile.  Feu  à peu  cette  toile  se  recouvre  d’une 
peinture  qui  est  le  produit  combiné  de  deux  élé- 
ments : la  nature  et  de  l’artiste.  Dans  quel  rap- 
port sont  entre  eux  ces  deux  termes?  Dans  quelle 
part  concourent-ils?  C’est  ici  une  question  nou- 
velle, la  première  qui  se  présente  à résoudre , 
une  fois  que  l’on  est  arrivé  à une  vue  juste  de 
ce  que  c’est  que  l’art. 

Cette  question  , elle  est  difficile , complexe , 
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elle  touche  à d’aulres;je  ne  sais  par  quel  bout 
la  prendre,  el  au  fond,  je  pense  qu’il  faut  la 
prendre  par  plusieurs  bouts.  Avant  tout,  il  con- 
vient de  la  réduire  à ses  termes  les  plus  simples; 
malheureusement  c’est,  réduite  à ses  termes  les 
plus  simples,  qu’elle  se  présente  avec  le  plus  de 
difficultés. 

En  effet,  les  imitations  de  la  peinture  s’olfrenl 
à nous  dans  certains  cas,  de  telle  manière,  qu’il 
paraît  extrêmement  aisé  de  dire  dans  quelle  pro- 
portion ont  concouru  les  deux  termes  que  nous 
examinons.  Dans  l’histoire,  dans  le  genre,  par- 
tout où,  dans  le  sujet  représenté,  l’homme  joue 
le  principal  personnage,  partout  où  il  y a un 
drame,  l’invention,  l'ordonnance  et  l’expression  . 
de  ce  drame  sont  attribuées  à l’artiste;  tandis 
que  les  mérites  de  forme,  de  couleur,  d’effet, 
ne  lui  sont  comptés  que  comme  empruntés  par 
une  imitation  plus  ou  moins  habile  aux  objets 
qu’il  a pris  pour  modèles1.  Voilà  deux  parts  bien 

1 C’est  là  que  s’arrêtent , je  ne  dis  pas  te  public,  mais  com- 
munément l’artiste,  et  communément  aussi,  la  critique.  J’ouvre 
encore  l’Artiste,  ce  même  journal  parisien,  rédigé  par  des  ex-, 
perts,  qui  s’occifpe  essentiellement  de  critique,  et  j’y  trouve, 
cahier  du  23  juin  1830,  page  132,  cette  autre  définition  de  l’art 
qui  contient  implicitement  l’idée  que,  dans  la  peinture , ce  qui 
appartient  à l’artiste,  c’est  uniquement  le  côté  moral,  ce  que  j’ap- 
pelle le  drame. 

« Je  le  redis  encore,  l’art  plaît  aux  yeux  et  procure  des  sen- 
sations agréables.  Mais  le  peintre  l’ayant  envisagé  sous  un  point 
de  vue  plus  élevé,  lui  a imprimé  un  caractère  moral.  » 
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distinctes  et  bien  tranchées.  Mais  c’est  Jà  une 
analyse  superficielle  autant  qu’incomplète , et 
ee  que  j’ai  en  vue,  c’est  justement  de  la  com- 
pléter. Ainsi  donc,  sortant  du  creuset  la  première 
de  ces  deux  parts,  et  la  mettant  de  côté  connue 
acquise  à l’artiste,  j’y  laisse  la  dernière  seule- 
ment, pour  y rechercher  pareillement  ce  qui, 
dans  la  manière  dont  il  imite  la  nature,  appar- 
tient à lui,  appartient  au  modèle. 

Dans  ce  point  de  vue , il  me  paraît  qu’un 
simple  paysage  forme  bien  l’espèce  d’imitation 
sur  laquelle  on  peut  le  plus  utilement  étudier  le 
problème. Rien  n’est  plus  voisin  de  la  pure  imi- 
tation; et  ce  qui  sera  vrai  de  ce  paysage  sera 
vrai  de  la  peinture  d’histoire  ou  de  genre,  dans 
sa  partie  purement  imitative. 


CHAPITRE  XIV. 


Par  où  le  peintre  est  dépendant  de  la  nature  dans  l’imitation 

qu’il  en  l'ait. 


Je  choisis  un  paysage  d’Asselin.  Affaire  de 
goût.  Ce  maître  est  si  suave,  si  aimable,  si  im- 
prégné de  tout  ce  que  les  champs  inspirent  de 
riant  et  de  paisible  ! Sur  le  devant  c’est  une 
grève , quelques  bestiaux  boivent  au  fleuve. 
Chèvres,  cavales,  l’ane  aussi,  sont  enveloppés 
dans  l’ombre  que  projette  un  pont,  dont  les 
arches  inégales  supportent  des  assises  tantôt  de 
briques,  tantôt  de  moellons  en  roche;  ici  recou- 
vertes de  plâtre  ou  de  ciment,  là  cachées  sous 
des  touffes  d’herbe.  Ce  pont  aboutit  aux  escar- 
pements de  l’autre  rive,  au-dessus  desquels  ou 
voit  s’étendre  au  loin  des  plateaux  verdoyants  et 
onduleux.  A l’horizon,  le  ciel  brille  de  l’éclat 
tempéré  d’une  belle  soirée;  plus  haut,  quelques 
nuages  frangés  d’or  flottent  dans  un  azur  calme 

et  profond. 

I. 


21 


242 


LIVRE  QUATRIÈME. 

Ce  tableau,  il  existe,  et  c’est  un  chef-d’œuvre. 
Le  site  qu’il  représente  existe-t-il?  Je  ne  sais,  et 
peu  importe;  car  il  n’existerait  pas,  qu’il  n’en 
est  pas  moins  certain  que  tous  les  objets  qui  y 
sont  représentés  ont  leur  modèle  dans  la  nature, 
depuis  le  premier  jusqu’au  dernier.  D’où  je  vois 
que  la  nature  fournit  a l’artiste  tous  les  objets 
qu’il  imite. 

Ce  n’est  pas  là  la  chose  difficile  à voir , mais 
c’est  bien  le  premier  point  à noter.  Eli  fait  de 
formes  et  en  fait  de  couleurs, 

Xiliil  est  in  intellectu  quocl  non  fueril  in  sensu. 

A la  sensation,  il  faut  des  objets  sensibles. 
Aussi , soit  que  l’homme  représente  des  êtres 
naturels,  soit  qu’il  compose  de  l’assemblage  de 
deux  natures  des  monstres  comme  les  sirènes , 
les  sphinx,  les  centaures  ou  les  cariatides,  soit 
qu’il  imagine  des  figures  mathématiques,  soit 
qu’il  combine  de  mille  façons  capricieuses  des 
figures  sans  objet,  toujours  et  partout  ces  formes 
et  ces  couleurs  ont  leur  type  dans  la  nature. 
En  ceci  il  peut  combiner,  mais  non  créer,  et 
par  ce  côté  il  est  entièrement  dépendant  de  la 
nature 

Et  observons  que  non-seulement  la  nature  lui 
fournit  les  modèles  de  son  imitation,  mais  elle 
les  lui  prodigue  avec  une  variété  et  une  richesse 
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telles  que , dans  sa  courte  vie , il  a à peine  le 
temps  de  s’en  approprier  une  partie  infiniment 
petite.  L’art  lui-même , à le  considérer  dans 
l’histoire  de  toutes  les  sociétés  humaines,  n’a 
pas  épuisé  encore  le  plus  pauvre  filon  de  cette 
mine  immense,  profonde,  intarissable.  Plus  il 
avance,  plus  il  découvre;  plus  il  découvre,  plus 
il  entrevoit,  plus  il  pressent  au  delà  des  trésors 
encore  enfouis  et  sans  nombre. 

Aussi,  qu’il  essaie  de  s’affranchir  de  la  nature, 
et  le  voilà  qui,  réduit  à se  copier  lui-même,  mar- 
che rapidement  de  l’appauvrissement  à la  stéri- 
lité. Qu’il  s’en  fasse  l’esclave , et  le  voilà  maître 
d’un  trésor  qui,  très-différent  en  cela  des  autres 
trésors,  s’enrichit  à mesure  qu’il  y puise. 
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CHAPITRE  XV. 

Même  sujet. 

Mais,  en  regardant  ce  tableau  d’Asselin,  une 
chose  encore  me  frappe  : c’est  qu’il  réveille  en 
moi  avec  vivacité  les  impressions  et  le  charme 
de  la  scène  réelle.  Il  faut  nécessairement,  pour 
qu’il  en  soit  ainsi,  qu’Asselin  ait  reproduit  tout 
au  moins  ceux  des  caractères  de  la  scène  réelle 
qui  éveillaient  ces  impressions,  où  je  goûtais  ce 
charme.  Il  faut  qu’il  les  ait  vus,  sentis,  étudiés, 
et  je  ne  vois  pas  qu’en  dehors  de  la  nature,  il  ait 
pu  ni  les  voir,  ni  les  sentir,  ni  les  étudier.  D oit 
je  conclus  que  c’est  de  la  nature  seule  que  peut 
découler  la  vérité  dans  l’imitation.  Le  peintre 
peut  combiner,  il  peut  choisir,  il  peut  extraire 
par  l’expression  , il  peut  orner,  il  peut  créer  ce 
qui  n’existait  pas  ; mais  il  ne  peut,  même  en 
créant,  s’affranchir,  quant  à la  vérité,  du  joug 
de  la  nature,  ni  trouver  ailleurs  qu’en  elle  la 
règle  de  son  imitation. 
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Ainsi  voilà  deux  choses  que  la  nature  fournit 
à l’imitation,  pour  lesquelles  l’artiste  est  entiè- 
rement dépendant  d’elle  : les  êtres  ou  objets  à 
représenter,  et  la  vérité  dans  la  représentation. 
Est  -ce  tout?  Je  le  pense.  En  effet,  des  objets 
fidèlement  représentés  constituent  l’imitation 
parfaite  et  complète;  or  comment  se  figurer  que 
la  nature  puisse  fournir  plus  ou  autre  chose  que 
l’imitation  parfaite  et  complète  d’elle-même? 
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Par  où  la  nature  dépend  à son  tour  du  peintre. 


u Et  Asselin?  me  dira-t-on.  Vous  oubliez  Assc- 
lin,  que  vous  représentiez  tout  à l’heure  connue 
imprégné  de  ce  que  les  champs  inspirent  de  plus 
doux  et  de  plus  aimable  ? La  nature  inspire 
donc?  Elle  donne  donc  plus  que  l’objet,  plus 
que  la  vérité  de  l’objet,  elle  donne  l’inspira- 
tion ? » 

J’en  tombe  d’accord.  La  nature  donne  l’in- 
spiration ; mais  qui  donc  la  reçoit  et  l’exprime? 
Dès  ici,  vous  le  voyez,  les  rôles  sont  changés, 
et  c’est  la  nature  qui  est  dans  l’absolue  dépen- 
dance de  l’artiste.  Sans  Asselin,  elle  peut  étaler 
ses  beautés,  elle  peut  resplendir  au  soleil;  mais 
elle  n’est  ni  sentie,  ni  exprimée.  Sans  Asselin, 
elle  existe;  mais  le  paisible,  mais  le  doux,  mais 
l’aimable,  qui  donc  s’en  imprégnera? 

Sans  Asselin,  cette  toile  pourra  être  une  vue 
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et  jamais 
miracle  du 


un  tableau  ; elle  pourra  devenir  un 
procédé,  mais  jamais,  jamais  un  cliei- 


d’œuvre  de  l’art. 

Sans  Asselin,  ce  pont,  ce  fleuve,  ces  cavales, 
ces  plaines  onduleuses,  tout  ce  poème  qui  cap- 
tive et  enchante  redevient  a I instant  prose,  et 


prose  de  tous  les  jours.  Des  ponts  , qui  donc  en 
est  si  friand  ? de  vieilles  cavales,  qui  donc  y tient 
beaucoup?  des  plaines  onduleuses,  qui  ne  pro- 
fère des  coteaux  boisés  et  ombrageux  ? 

Voilà  quelle  est  la  part  de  l’artiste;  elle  est 
belle,  ce  me  semble.  Voilà  pour  combien  il  con- 
court ; c’est,  si  je  ne  me  trompe,  pour  le  prin- 
cipal. 

Il  me  semble  voir,  d’une  part,  dix  sacs  d écus; 
de  l’autre  , un  jeune  armateur  intelligent , mais 
sans  le  sou.  Ils  ne  peuvent  rien  l’un  sans  l’au- 
tre, tandis  que  l’un  par  l’autre  ils  peuvent  beau- 
coup. Toutefois,  quand  les  dix  sacs  d’écus 
auront  été  changés  en  vingt  sacs  de  louis  d’or, 
à qui  l’honneur? 
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Où  l'auteur,  en  voulant  prouver  ce  que  nul  ne  conteste, 
devient  fastidieux. 


Au  fait,  en  ce  qui  concerne  Asseliu,  mon  rai- 
sonnement ne  repose  jusqu’ici  que  sur  des  asser- 
tions. J’affirme  qu’Asselin  s’inspire.  J’affirme 
que  cette  inspiration  fait  le  mérite  et  le  sens  de 
son  œuvre.  J’affirme  que,  grâce  au  seid  Asselin, 
la  nature  est  sentie  et  exprimée.  Vraiment,  âme 
lire  moi-même,  je  me  prendrais  pour  un  de 
ceux-là,  dont  je  parle  plus  haut,  qui  formulent 
d’excellents  arrêts , mais  à qui  il  ne  faut  pas  en 
demander  les  considérants. 

Je  ne  veux  pas  qu’on  ait  de  moi  celte  idée, 
et  c’est  là  mon  'motif  pour  prouver  ces  asser- 
tions, puisque  personne,  je  suppose,  n’est  dis- 
posé à en  contester  la  vérité.  Les  gens  sont  tous 
d’accord  que  le  peintre  s'inspire.  Les  gens  se 
laissent  toujours  dire  que  Y inspiration  fait  le 
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sens  d’une  œuvre,  et  son  mérite  aussi,  parce 
([lie,  sachant  par  ouï-dire  qu’il  y a un  mérite, 
et  qu’il  y a un  sens,  ils  aiment  à en  trouver  la 
raison  toute  formulée  dans  ce  mot  : cela  dispense 
d’y  songer.  Enfin,  les  gens  sont  tous  et  toujours 
bien  aise  d’apprendre  que  la  nature  soit  dans  la 
dépendance  d’Asselin,  parce  que,  après  tout, 
Asselin  était  un  homme  comme  un  autre  en 
général , et  comme  eux  en  particulier. 

L’homme,  comme  homme,  a un  furieux  esprit 
de  corps.  Il  lui  arrive  souvent  de  mépriser  son 
semblable;  mais  il  ne  souffre  pas  que  la  nature 
tout  entière  s’égale  au  dernier  de  ses  sem- 
blables. 

L’hornme  , comme  homme  , a un  furieux  or- 
gueil. Syrius  étincelle  au  firmament  : Chose 
simple;  Syrius,  se  dit-il,  a été  créé  pour  le 
plaisir  de  mes  yeux.  Une  puce  le  pique  , il  n’y 
comprend  rien. 

Ainsi,  Pascal,  quand  vous  dites  à l’homme  sa 
petitesse,  son  néant,  sa  misère;  des  preuves, 
beaucoup  de  preuves,  je  vous  prie.  Quand  vous 
lui  dites  sa  beauté,  sa  grandeur,  sa  céleste 
nature;  pas  de  preuves,  c’est  chose  bien  su- 
perflue. 
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CHAPITRE  XVIII. 


Le  peintre,  pour  imiter,  transforme. 


Qu’Asselin  se  soit  inspiré  de  la  nature  lors- 
qu’il a peint  son  tableau  , c’est  un  fait  difficile  à 
établir  par  la  preuve  historique.  Je  la  laisse  donc 
de  côté,  et  considérant  le  tableau  en  lui-même, 
j’y  vais  montrer  les  signes  évidents  de  celle 
inspiration. 

En  effet,  toute  la  question  se  réduit  à savoir 
si  ce  qui  est  sur  cette  toile  provient,  en  tant 
qu’  imitation , uniquement  du  modèle  imité;  ou 
si,  dans  cette  imitation,  il  y a une  foule  de  cho- 
ses , et  celles  justement  qui  en  font  le  mérite  et 
la  beauté,  qui  procèdent  directement  de  l’artiste. 
Car  alors  , ces  choses,  nous  ne  pourrons  que  les 
attribuer  à l’inspiration  individuelle  de  cet  ar- 
tiste, et  nos  trois  assertions  seront  prouvées  du 
même  coup. 

Considérons  ensemble  re  tableau,  lecteur.  Eue 
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chose  ne  vous  frappe-t-elle  pas  dès  l’abord? 
c’est  que  les  arbres  d’Asselin,  son  pont,  ses 
montagnes,  ses  eaux,  ses  herbes,  ses  fleurs,  ses 
prairies , ses  cieux  , sont  arbres  , montagnes  , 
eaux,  prés  et  cieux,  par  de  tout  autres  raisons, 
et  en  vertu  de  conditions  tout  autres  que  celles 
qui  font  que  ces  objets  sont  et  paraissent  en  réa- 
lité ce  qu’ils  sont  et  ce  qu’ils  paraissent. 

Celte  observation , vous  la  feriez  de  vous- 
même,  je  pense,  si  vous  regardiez  pendant  une 
heure  ou  deux  un  peintre  peindre.  Car  vous  ne 
pourriez  vous  empêcher  de  remarquer  que  ce 
peintre  rend  sans  cesse  ce  qu’il  voit , par  un 
moyen  qu’il  ne  voit  pas  , mais  qu’il  invente.  Il 
rend  la  fluidité  par  certains  secrets  de  brosse  ou 
de  palette;  la  distance  des  objets,  par  une  atté- 
nuation de  couleur,  ou  d’éclat,  ou  de  détails;  le 
mystère,  par  des  apparences  incertaines  et  pro- 
fondes; la  fraîcheur,  par  des  transparences,  la 
lumière,  par  des  oppositions1.  Mais,  puisque  je 

1 Diderot  dit  {Essais  sur  la  peinture)  : « L’artiste  qui  prend 
de  la  couleur  sur  sa  palette  ne  sait  pas  toujours  ce  qu’elle  pro- 
duira sur  son  tableau.  En  effet,  à quoi  compare-t-il  cette  cou- 
leur, cette  teinte  sur  sa  palette?  A d’autres  teintes  isolées,  à des 
couleurs  primitives.  Il  fait  mieux  : il  la  regarde  où  il  l’a  préparée, 
et  il  la  transporte  d’idée  dans  l’endroit  où  elle  doit  être  appli- 
quée, etc.  v 

Ne  dirait-on  pas  que  Diderot  dépeint  ici  tout  justement  cet 
acte  de  la  pensée  par  lequel  elle  transforme  librement , et  sans 
autre  guide  qu’elle-même?  Eli  bien,  pas  du  tout.  Diderot  veut 
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parle  de  la  lumière,  quel  rapport,  dites-moi, 
entre  eette  oere  grossière,  ou  même  ce  blanc 
opaque  et  terreux  que  je  vois  là  sur  sa  palette, 
et  les  fines  clartés  de  l’aurore,  ou  le  resplendis- 

seulement  conclure  que  ce  tâtonnement,  dans  lequel  nous  voyons, 
nous,  l’acte  d’une  pensée  qui  se  cherche  et  qui  se  trouve,  tour- 
mente la  couleur  et  désaccorde  les  teintes , en  ce  qu’elles  de- 
viennent un  composé  de  diverses  substances.  D’où  j’admire  dans 
ce  passage  de  Diderot,  comme  dans  une  foule  d’autres  du  même' 
auteur,  une  sagacité  merveilleuse  chez  un  homme  qui  n’est  pas 
peintre , et  un  aveuglement  merveilleux  aussi  chez  un  homme 
qui  est  philosophe. 

Diderot  n’a  traité  nulle  part  d’une  manière  méthodique  et  com- 
plète les  hautes  questions  d’art.  I!  faut  s’en  féliciter,  car  il  est  à 
croire  que  Diderot,  malgré  un  vrai  sentiment  de  l’art,  malgré 
dix,  vingt  idées,  semées  ci  et  là  dans  ses  écrits,  qui  conduiraient 
tout  droit  au  spiritualisme  en  fait  d’art,  n’eût  pas  manqué  d’a- 
boutir à un  système  matérialiste  habilement  coordonné,  et  écrit 
avec  cette  verve  quelquefois  éloquente,  souvent  cynique  ou  spi- 
rituellement libertine,  toujours  vigoureuse,  qui  étincelle  dans  scs 
pages  sur  les  salons.  Au  lieu  de  cela,  il  a laissé  des  fragments 
dans  lesquels  on  reconnaît  sans  peine  que,  par  le  sentiment,  il 
est  dans  le  vrai;  tandis  que  par  l’esprit,  et  par  l’esprit  encyclo- 
pédiste , il  est  dans  le  faux  ; en  sorte  que  ses  inconséquences 
mêmes  profitent  à la  vérité.  Du  reste,  qu’il  soit  dans  le  vrai,  qu’il 
soit  dans  le  faux,  Diderot  est  presque  toujours  neuf,  et  c’est  sans 
contredit  l’écrivain  français  qui  dans  le  plus  petit  nombre  de  pa- 
ges a remué  le  plus  de  questions,  jeté  le  plus  de  vues,  prodigué 
le  plus  d’aperçus  brillants  encore  plus  que  profonds.  A côté  de 
cet  esprit  vif,  téméraire,  aventureux,  M.  A. -G.  Schiegel , dans 
scs  Leçons  sur  V histoire  et  la  théorie  des  beaux-arts , est  bien 
sage  , mais  bien  pâle.  Il  indique  ou  délaie  les  questions  plutôt 
qu’il  ne  les  pose  ou  les  résout.  Son  érudition  est  grande  à la  vé- 
rité, mais  il  y a des  questions  où  l’érudition  éclaire  peu,  il  y 
en  a oii  elle  égare;  dans  toutes  elle  pèse  si,  là  où  il  n’est  besoin 
<pie  de  la  consulter,  on  la  produit. 
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sant  éclat  du  soleil  dans  sa  gloire?  Et  cependant, 
vous  le  savez , au  moyen  de  ces  grossières  cou- 
leurs, qui  ne  sont  qu’ombre  et  matière  en  com- 
paraison de  la  lumière  éthérée,  il  va  produire 
sur  vous  les  mêmes  effets , les  mêmes  impres- 
sions que  celles  du  couchant  et  que  celles  de 
l’aube. 

Que  conclure  de  là,  sinon  que,  pour  imiter,  le 
peintre  transforme.  Et  si,  pouvant  imiter  directe- 
ment, il  transforme  pour  imiter  encore  mieux, 
quelle  en  serait  la  raison , sinon  que  sentant  la 
fluidité,  la  distance,  le  mystère,  la  lumière,  l’au- 
rore, il  se  fait  à lui-même  et  au  gré  de  son  sen- 
timent, ses  moyens  d’en  reproduire  l’expression, 
le  charme,  la  poésie? 

Dirons -nous  qu’il  transforme  en  vertu  des 
nécessités  du  procédé  qu’il  emploie?  Mais  je  ne 
vois  pas.  Voici  un  arbre  dont  il  peut  compter 
les  feuilles , et  il  est  libre,  je  pense , de  les  imi- 
ter une  par  une,  et  telles  que  la  nature  les  lui 
montre.  Il  ne  le  fait  point  cependant.  Voici  une 
montagne  dont  il  peut  à son  gré  compter  les 
dentelures , et  nombrer  les  anfractuosités , et 
il  est  libre  pareillement  de  les  imiter  toutes  et 
par  leurs  formes,  et  par  leur  couleur  propre,  et 
par  leurs  accidents.  Je  ne  vois  pas  non  plus 
qu’il  le  fasse.  Bien  plus,  s’il  le  faisait,  à me- 
sure que  son  imitation  serait  plus  directe,  elle 
serait  moins  vraie.  De  l’eau  bleue  ou  verte 
I.  22 
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mais  plus  de  fluidité;  des  ombres  nettes  et  vi- 
sibles, mais  plus  de  mystère;  du  jaune,  du 
rouge , du  blanc , mais  plus  de  soleil , plus 
d’aurore. 

Encore  une  fois  donc,  si  ce  n’est  pas  en  vertu 
des  nécessités  de  son  procédé  qu’il  transforme 
pour  rendre,  qu’il  invente  pour  imiter,  qu’il 
crée  pour  reproduire , pourquoi  serait-ce , si  ce 
n’est  pour  trouver  une  expression  au  sentiment 
poétique  qu’il  éprouve;  et  une  fois  qu’il  s’est  af- 
franchi du  modèle,  quelle  règle  aurait- il  autre 
que  ce  sen  timent  ? 

J’insiste,  lecteur,  sur  cette  observation,  parce 
qu’elle  est  fondamentale  dans  le  sujet  qui  nous 
occupe.  Le  peintre , pour  imiter,  transforme. 
Répétez,  lecteur.  — Le  peintre , pour  imiter, 
transforme. — Vous  y êtes. 
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Et  Ronsard  aussi. 


Mais  avant  d’aller  plus  loin , que  fait  le  poêle 
pour  imiter?  je  vous  prie.  Il  transforme.  Or, 
nous  l’avons  vu,  le  peintre  est  poète,  et  le  poète 
n’est  qu’un  peintre. 

Un  jour , Ronsard  , voyant  les  bûcherons  qui 
de  leur  tranchantes  cognées  abattent  la  forêt  de 
Gaslines , se  prend  à déplorer  tant  de  mal  et  de 
carnage  : Forest,  dit-il, 

Forest,  haute  maison  des  oiseaux  bocagers , 

Plus  le  cerf  solitaire  et  les  chevreuils  légers , 

Xe  paistronl  sous  ton  ombre,  et  ta  verte  crinière 
Plus  du  soleil  d’été  ne  rompra  la  lumière. 

Transformation,  et  hardie,  je  pense.  Carie  ta- 
bleau que  Ronsard  se  propose  de  peindre  , le 
seul,  l’unique,  c’est  la  forêt  de  Gastincs , dévas- 
tée par  les  bûcherons.  Que  ne  les  montrait-il 
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donc  à l’œuvre,  ces  bûcherons,  coupant  les  ra- 
meaux, abattant  les  troncs,  jonchant  le  sol  de 
ruines  et  de  débris  ? Mais  non.  Pour  exprimer 
cette  chose,  il  en  va  choisir  une  autre;  et  il  ne 
s’éloigne  de  la  réalité,  que  pour  en  exprimer 
mieux  la  tristesse.  Il  poursuit  : 

Plus  l’amoureux  pasteur,  sur  un  tronc  adossé, 
Enflant  son  flageolet  de  quatre  trous  perse, 

Son  mastin  à ses  pieds,  à son  flanc  la  houlette, 

Ne  chantera  l’ardeur  de  sa  belle  Jeanette  : 

Tout  deviendra  muet  ; écho  sera  sans  vois  ; 

Tu  deviendras  campagne  ; et  en  lieu  de  tes  bois , 

Dont  l’ombrage  incertain  lentement  se  remiie, 

Tu  sentiras  le  soc,  le  coutre , et  la  charrue. 

Dessin  un  peu  vulgaire,  mais  couleurs  d’une 
vivacité  charmante.  Les  fausses  mêmes  ,'  il  y en 
avait  sur  la  palette  de  Ronsard,  y ont  un  éclat 
franc  et  une  gracieuse  siinplesse. 
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Et  Haydn  pareillement. 

Et  le  musicien!  Pour  imiter,  que  fait-il?  je 
vous  prie.  La  première  chose  qu’il  fait,  la  néces- 
saire, l’essentielle,  c’est  de  n’imiter  pas,  car 
dès  qu’il  imite  il  perd  sa  puissance.  C’est  que , 
dès  qu’il  imite  , il  traduit;  or,  pour  émouvoir, 
il  faut  qu’il  exprime  ; et  pour  exprimer,  il  faut 
qu’il  transforme.  C’est  sa  loi  encore  plus  qu’au 
poète , comme  au  poète  encore  plus  qu’au 
peintre. 

Qui  l’empêche,  dites-moi,  d’imiter  les  cris  de 
la  douleur,  ses  soupirs,  ses  gémissements,  ses 
hurlements?  Rien;  et  quelquefois  il  le  fait. 
Quand  il  le  fait,  voici  vos  larmes  qui  sèchent, 
et  pour  peu  que  le  gémissement  se  répète  ou  se 
prolonge,  voilà  le  fou-rire  qui  arrive.  Mais,  que, 
sans  imiter  directement  quoi  que  ce  soit  d’exté- 
rieur et  de  réel,  il  épanche  en  un  langage  qu’il  se 

22. 
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crée,  des  émotions,  des  tristesses,  des  joies, 
une  sublimité  , qui  remplissent  son  àme  , et  qui 
y sont  d’autant  plus  puissantes  qu’elles  n’y  ont 
pas  revêtu  une  forme  finie;  aussitôt,  ce  langage, 
vous  l’entendez , il  vous  émeut,  il  vous  trans- 
porte, il  vous  ravit,  et  avec  d’autant  plus  de 
puissance  aussi  qu’il  n’oblige  point  votre  àme 
à revêtir  l’objet  de  son  émotion  d’une  forme 
finie. 

C’est  par  là  que  la  musique  est  le  premier  en 
puissance  parmi  les  arts  d’imitation.  L’imitation 
n’y  est  presque  plus  rien,  l’expression  y est  tout. 
D’âme  à àme,  des  sons  pour  intermédiaires,  et 
ces  sons,  image  vive  et  presque  directe  des  plus 
doux  ou  des  plus  forts  ébranlements  de  Lame 
humaine,  s’en  vont  porter  à l’àme  humaine  la 
joie,  le  transport,  le  ravissement,  une  ineffable 
mélancolie,  le  tumulte  du  sentiment,  les  allé- 
gresses du  triomphe.  Tandis  que  le  peintre  se 
traîne  à la  surface  de  la  terre,  tandis  que  le 
poète  enfourche  Pégase  et  vole  du  Pinde  à l’Hé- 
licon , le  musicien  plane  au-dessus  de  la  terre , 
au-dessus  du  Pinde;  il  se  balance  au-dessus 
des  nuées,  dans  les  espaces  infinis,  et  sa  condi- 
tion , pour  exprimer,  c’est  de  ne  se  poser  nulle 
part. 

Trois  génies  sublimes  ont  pris  pour  sujet  la 
création.  Michel-Ange  , Moïse  , Haydn.  Le  pre- 
mier, quelque  grand  qu’il  soit  dans  son  art, 
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asservi  par  les  procédés  de  cet  art  lui-même  à 
des  conditions  d’imitation  directe , est  mesquin 
à côté  du  second , qui,  plus  affranchi  de  ces  con- 
ditions, exprime  dans  un  seul  tableau  et  l’invi- 
sible pensée  du  Créateur,  et  la  magnificence  de 
la  création.  Le  troisième,  plus  libre  encore, 
montre  moins,  mais  exprime  plus;  il  résume  à 
la  fois  et  il  développe  les  deux  autres  : majesté , 
puissance,  mouvement,  chaos,  continents  et 
montagnes  pour  la  première  fois  frappés  de 
lumière;  des  myriades  d’êtres  appelés  dans  ce 
neuf  séjour;  la  tendresse,  la  passion  et  la  poésie 
qui  y entrent  avec  l’homme  ! Et  toutes  ces  cho- 
ses, simultanées  ou  successives,  au  gré  de  Haydn  ! 
et  toutes  ces  choses  , plus  encore  infinies  que 
vagues,  plus  encore  vivantes  et  animées  qu’in- 
finies l! 

Toutefois  la  musique,  comme  les  autres* arts, 
se  matérialise  à différents  degrés  ; et  comme 
dans  les  autres  arts,  c’est  toujours  lorsque  l’imi- 
tation y prendra  place  de  l’expression,  ou  lors- 
que le  procédé  y prévaut  sur  le  sentiment.  Ici, 

1 Ai-je  besoin  de  faire  remarquer  que  je  n’ assimile  ici  Moïse 
à Haydn  et  à Michel-Ange  que  sous  l’unique  point  de  vue  du 
procédé  que  chacun  d’eux  a employé  pour  peindre  un  meme 
sujet?  Déjà  je  raisonnerais  autrement  si  j’avais  à les  comparer 
sous  le  rapport  de  l’inspiration,  puisque  celle  du  peintre  et  celle 
du  musicien  ne  sont  que  les  reflets  de  l’inspiration  divine  du 
prophète. 
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c’est  la  mélodie  qui  constitue  essentiellement 
l’expression,  comme,  dans  les  arts  du  dessin , 
c’est  la  forme  \ Que  cette  mélodie  devienne 
purement  imitative , l’expression  meurt.  Que 
cette  mélodie  cède  le  pas  à l’harmonie , dont 
l’effet  est  de  charmer  l’oreille  à peu  près  comme 
dans  la  peinture  les  couleurs  charment  les  yeux, 
aussitôt  le  charme  du  son  altère  le  charme  de 
l’ expression  ou  s’y  substitue  ; aussitôt  l’une  des 
sœurs,  la  regrettable,  l’angélique,  la  céleste  , 
est  étouffée  sous  les  embrassements  de  l’autre, 
qui  n’est  que  belle. 

Les  Grecs  ne  connurent  pas  nos  orchestres 
savants.  Ils  chantaient  à l’unisson  , dans  leurs 
fêtes , des  mélodies  empreintes  chacune  d’un 
caractère  si  fort,  et  chacune  douée  d’une  puis- 
sance si  grande,  qu’un  délire,  tantôt  de  martiale 
ardeur,  tantôt  d’avide  vengeance,  tantôt  d’éner- 
vante volupté , s’emparait  des  âmes  de  tout  un 
peuple.  Ils  distinguaient  ces  mélodies  en  modes, 
d’après  leur  façon  d’agir.  Platon,  pour  sa  répu- 
blique , fait  un  choix  parmi  ces  modes.  Lequel 
de  nos  législateurs  modernes  s’est  préoccupé  de 
la  musique?  Lequel  de  nos  philosophes  s’est 
seulement  enquis  des  bienfaits  ou  des  maux 
qu’elle  peut  répandre  parmi  les  hommes?  Le- 

1 Suivant  Diderot,  c’est  la  couleur.  Voir  dans  le  livre  précé- 
dent, pourquoi,  selon  nous,  c’est  la  forme. 


CHAPITRE  XX. 


261 


quel  des  feuilletonistes  du  jour  en  parle  autre- 
ment que  comme  de  l’un  des  brillants  et  dis- 
pendieux plaisirs  de  la  capitale , que  comme 
d’une  savante  combinaison  de  sons , qui , au 
moyen  d’une  exécution  plus  recherchée  encore 
qu’expressive , a pour  effet  sublime  de  procurer 
d’agréables  sensations  à des  élégants  et  à des 
femmelettes? 

A tous  ces  signes  il  me  semble  voir  que  la 
musique  s’est  perfectionnée  tout  en  se  dénatu- 
rant, et  que  nous  sommes  vains,  ici,  comme 
en  d’autres  choses,  d’un  progrès  faux  ou  sté- 
rile. 
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CHAPITRE  XXI. 

Pourquoi  le  peintre , lorsqu’il  imite , transforme. 


Ainsi,  comme  le  poète,  comme  le  musicien, 
et  au  même  titre,  quoique  moins  librement,  le 
peintre,  pour  imiter,  transforme.  Nous  voici  sur 
la  voie.  J’éprouve  cette  sorte  de  plaisir  que  j’ai 
goûté  souvent  dans  mes  voyages  , lorsque  , près 
d’arriver  sur  le  sommet  d’un  de  ces  coteaux  d’où 
l’on  découvre  la  contrée,  je  pressentais  que, 
parmi  bien  des  sentiers  qui  s’étaient  offerts  à 
moi  dans  l’obscurité  du  taillis , j’avais  suivi  le 
véritable.  Déjà  je  m’oriente,  ici  le  nord,  là  le 
midi  ; de  ce  côté  la  rivière , là-bas  le  hameau  ; 
plus  qu’un  pas  et  nous  sommes  au  sommet. 

Le  peintre , pour  imiter,  transforme.  Vous 
accordez,  et  vous  ne  pouvez  pas  ne  pas  accorder 
ceci,  puisque  c’est  un  fait  qu’il  vous  est  à toute 
heure  loisible  de  vérifier.  Mais  l’important,  c’est 
que  vous  soyez  bien  convaincu  que  si  le  peintre 
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transforme  au  lieu  d’imiter  directement,  c’est 

4 

uniquement  parce  qu’il  cherche , non  pas  à 
représenter  l’apparence  réelle  et  visible  des 
objets  , mais  à exprimer  le  sentiment  poétique 
dont  ces  objets  sont  pour  lui  l’occasion.  Or  ceci, 
qui  est  forcément  vrai,  n’est  pas  absolument 
évident.  J’y  insiste  donc. 

Pour  vous  le  rendre  évident,  je  vais,  lecteur, 
en  appeler  à votre  propre  expérience.  Un  tableau 
produit-il  sur  vous  une  illusion  matérielle? 
Jamais  ; n’est-ce  pas?  Dans  le  tableau  d’Asselin, 
vous  ne  croyez  pas  voir  un  pont  réel , un  fleuve 
réel,  un  âne  réel.  Eh  bien  ce  tableau,  en  même 
temps  qu’il  ne  produit  sur  vous  aucune  illusion 
matérielle,  réveille  en  vous,  et  avec  une  viva- 
cité toute  particulière , les  impressions  et  le 
charme  de  la  scène  réelle  ! 

Voilà  un  phénomène  inexplicable  pour  qui- 
conque admet  que  le  peintre  cherche  par  l’imi- 
tation à reproduire  l’apparence  réelle  et  visible 
des  objets , puisque , dans  les  cas  même  où  il  a 
le  plus  parfaitement  réussi,  et  dans  ceux-là  sur- 
tout, il  ne  la  reproduit  en  aucune  façon.  Mais  ce 
phénomène  s’explique  aussitôt , et  tout  entier, 
pour  quiconque  admet  que  le  peintre  cherche , 
par  l’imitation,  à exprimer  le  sentiment  poétique 
dont  les  objets  sont  pour  lui  Uoccasion.  En  effet, 
le  site  réel  a éveillé  chez  Asselin  certaines  im- 
pressions de  doux,  d’aimable,  de  gracieux,  de 
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riant,  de  pittoresque,  et  ce  sont  ces  impressions 
seulement  qu’il  a voulu  exprimer  au  moyen  de 
l’imitation  du  site.  Que  s’ensuit-il  nécessaire- 
ment ? C’est  que  le  tableau  d’Asselin  ne  dit  que 
ce  qu’Asselin  l’a  chargé  de  dire;  c’est  que,  fait 
en  vue  d’exprimer  des  impressions,  il  ne  réveille 
en  vous  que  des  impressions;  c’est  que,  sans 
produire  sur  vous  aucune  illusion  matérielle .,  il 
reproduit  néanmoins  pour  vous,  et  avec  d’autant 
plus  de  vivacité  qu’il  ne  vise  qu’à  cela,  le  charme 
et  plus  que  le  charme  de  la  scène  réelle. 

Ainsi  le  peintre  , pour  imiter  , transforme.  Et 
il  transforme  au  lieu  d’imiter  directement,  parce 
qu’il  cherche , non  pas  l’imitation , mais  l’ex- 
pression de  son  sentiment  poétique. 

C’est,  si  je  ne  me  trompe,  où  nous  en  voulions 
venir. 
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Où  l’auteur  est  insulté  par  un  lecteur. 


Nous  voici  sur  le  coteau.  D’ici  l’on  découvre 
la  contrée.  Voici  l’endroit  d’où  je  suis  parti , et 
voilà  l’endroit  où  j’arriverai  ce  soir. 

Mais — suis-je  seul  ici? Lecteur!  je  vous 

croyais  avec  moi.  Seriez-vous  demeuré  empêché 
parmi  ces  rocs  et  ces  broussailles  de  tout  à 
l’heure?  Lecteur!  cher  lecteur,  courage  ! Je  ne 
suis  venu  ici  que  pour  vous  y guider  ; faites  que 
je  n’y  sois  pas  venu  pour  vous  mener  perdre. 

Lecteur,  le  salaire  de  mes  peines,  c’est  votre 
aimable  société.  Ma  gloire , c’est  quand  vous 
vous  plaisez  dans  la  mienne.  Que  ces  épines  ne 
vous  effraient  pas  ; plus  loin  nous  retrouverons 
des  fleurs.  Voici  un  églantier,  j’aperçois  une  per- 
venche. Courage  ! Plutôt  que  de  rebrousser  seul 
par  les  mêmes  chemins,  venez,  nous  n’avons 

plus  qu’à  redescendre  de  compagnie  par  un  sen- 
I.  23 
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lier  facile,  et  là-bas,  la  grande  route,  où  nous 

louerons  une  carriole 

Je  me  moque  de  vos  pervenches.  Je  me  mo- 
que de  vos  formules  et  de  vos  phénomènes.  Je 
suis  lecteur,  moi!  Est-ce  que  cela  me  regarde,  ce 
qu’est  l’art,  ou  ce  qu’est  le  procédé;  si  ceci  est 
but,  ou  si  cela  est  moyen.  Je  suis  lecteur.  Tout 
ce  qui  ne  m’amuse  pas  m’ennuie;  et  rien  de  ce 
qui  est  sérieux  ne  m’amuse.  Je  suis  lecteur.  Je 
veux  qu’on  m’égaie  ; je  veux  qu’on  me  berce  ; 
je  veux  qu’on  m’étonne,  qu’on  me  surprenne, 
qu’on  m’éblouisse  , qu’on  me  promène  sur  le 
plat , et  vite.  Je  suis  lecteur.  Que  parlez-vous 
de  carriole,  quand  je  puis  me  donner  du  wagon 
Vive  le  wagon  ! On  part  comme  une  flèche  ; aus- 
sitôt, tout  bouge,  tout  passe,  tout  change  et 
se  renouvelle  : prés,  arbres,  maisons,  clochers, 
bestiaux,  hommes,  femmes,  fillettes.  Le  wagon 

s’arrête vous  le  quittez  reposé , diverti,  prêt 

à recommencer.  Vive  le  wagon  ! à bas  la  carriole  ! 
Je  suis  lecteur,  vous  dis-je,  et  de  mon  siècle. 
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Où  l’auteur  poursuit  sa  route  sans  faire  semblant  de  rien. 


Les  principes  que  j’ai  tâché  d’établir  dans  ce 
livre  dominent , en  vertu  de  leur  généralité, 
toutes  les  questions  d’art , de  la  première  à la 
dernière.  Si  donc  ils  sont  justes , ils  constituent 
une  méthode  au  moyen  de  laquelle  on  doit  pou- 
voir tantôt  résoudre  de  nouveaux  problèmes, 
tantôt  rendre  raison  de  divers  laits , que  sans  eux 
l’on  ne  saurait  expliquer  que  mal  ou  impart aite- 
ment.  Je  vais  choisir  quelques-uns  de  ces  laits , 
et  les  expliquer  par  cette  méthode. 

Un  de  ces  faits,  qui  est  d’observation  com- 
mune, c’est  que  tous  les  maîtres,  Berghem, 
Teniers,  Ruysdael,  ont  chacun  une  manière  qui 
leur  est  propre , et  en  vertu  de  laquelle  ils  sont 
toujours  semblables  à eux-mêmes,  et  toujours 
différents  les  uns  des  autres.  Teniers,  transpa- 
rent comme  l’air,  léger,  vil,  spirituel;  Ber- 
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ghem , fin , gracieux , brillant , agreste  ; Ruys- 
dael  sombre , plein  de  sévérité  et  de  mystère. 
Ces  maîtres  du  paysage  n’ont  de  commun  entre 
eux,  comme  les  maîtres  de  l’art  d’écrire,  qu’une 
simplicité  parfaite  et  toujours  originale , parce 
qu’elle  est  le  produit  du  naturel  uni  à la  puis- 
sance. 

Ici  déjà,  notre  méthode  rend  compte  de  cette 
diversité  de  manières.  La  nature  sentie  différem- 
ment par  chacun  de  ces  maîtres,  a été  exprimée 
différemment  par  chacun  d’eux.  Ceci  est  trop 
simple  pour  que  j’y  insiste. 

Mais  je  me  demande  par  ou  ces  qualités  de 
mystère,  de  grâce,  de  finesse,  d’esprit,  de  sé- 
vérité, se  montrent  à nous  dans  un  tableau.  Par 
quoi  ces  choses  invisibles  et  insaisissables  de  leur 
nature,  deviennent-elles,  dans  les  tableaux  de 
ces  maîtres , sensibles  et  saisissables  à notre  re- 
gard ? Il  faut  de  toute  nécessité  que  ce  soit  par 
telles  choses  palpables  et  visibles  qui,  dans  l’i- 
mitation , révèlent  ou  indiquent  ces  qualités.  Ces 
choses  palpables  et  visibles  ne  sauraient  être 
autre  chose  que  le  procédé  mis  en  œuvre,  c’est- 
à-dire  l’exécution  , le  faire  du  peintre. 

A moins  donc  qu’on  ne  puisse  rencontrer  le 
vrai  en  dehors  du  possible,  ceci  est  forcément 
vrai.  Mais  pour  que  ce  soit  explicable  en  même 
temps  que  vrai , il  faut  que  vous  ayez  préalable- 
ment admis  que  le  faire,  c’est-à-dire  le  procédé 
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mis  en  œuvre  est  un  mode,  non  pas  d’imitation, 
mais  d’expression.  Il  faut  que  vous  ayez  préala- 
blement admis  que  l’art,  dans  son  essence,  est 
pensée , et  que  le  procédé  est  la  langue  par  la- 
quelle cette  pensée  devient  voix  et  se  fait  en- 
tendre. Ou  bien  quand  vous  avancez  que  le 
paysagiste  Ruysdael  est  plein  de  sévérité  et  de 
mystère  dans  son  paysage,  que  le  paysagiste  Te- 
niers  est  vif,  léger,  scintillant  d’esprit  dans  son 
paysage,  vous  supposez  qu’une  langue  se  passe 
de  pensée , ou  qu’une  pensée , pour  être  com- 
muniquée, se  passe  de  langage. 

Ce  n’est  donc  qu’en  vertu  d’une  abstraction 
que  l’analyse  rendait  nécessaire,  que  nous  avons 
pu  considérer  dans  l’art  le  procédé  comme  chose 
distincte  de  la  pensée.  En  réalité,  ils  sont  et  ne 
peuvent  pas  ne  pas  être  intimement  unis,  l’un  ne 
devenant  sensible  que  par  l’autre , exactement 
de  la  même  façon  que , pour  le  poète , sans  des 
mots,  sans  la  construction  logique  de  ces  mots , 
son  œuvre  n’a  point  de  sens;  tout  comme,  sans 
style,  elle  a un  sens  et  point  encore  d’expression. 
Le  procédé , en  peinture , ce  sont  ces  mots  ; 
l’exécution , ce  sont  ces  mots  logiquement  con- 
struits ; le  faire , c’est  le  style.  Et  si  le  style 
c’est  l’homme  ; le  faire,  c’est  le  peintre  '. 

1 Soyez  sûr,  dit  Diderot , qu’un  peintre  se  montre  dans  son 
ouvrage  autant  et  plus  qu’un  littérateur  dans  le  sien. 
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Il  faut,  pendant  que  nous  y sommes,  fixer 
le  rôle  du  procédé,  comme  nous  avons  fixé  le 
rôle  de  rimitation.  Et  voici  : 

Le  procédé  n’est  pas  mode  d 'imitation,  mais 
mode  d 'expression. 
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où  r auteur  se  livre  à une  innocente  joie. 


Et  je  suis  tout  joyeux  : voici  pourquoi.  Toute 
ma  vie  j’ai  prisé,  admiré,  adoré  certaines  choses 
qui  paraissaient  à d’autres  si  peu  adorables  que 
je  leur  semblais  un  niais,  sans  que  je  susse 
trop  comment  m’y  prendre  pour  leur  prouver  le 
contraire. 

Je  me  pâmais  devant  tel  petit  tablotin  bar- 
bouillé je  ne  sais  comment,  de  manière  à signi- 
fier je  ne  sais  trop  quoi  : une  cabane,  deux  ar- 
bustes, trois  porcs,  ou  un  cheval  blanc.  Que 
j’eusse  admiré  les  porcs  (ils  sont  de  Karel  du 
Jardin  ) , les  gens  auraient  compris  à la  rigueur  $ 
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puisque  trois  porcs  sont  admirables  s’ils  sont 
beaux.  Mais  pas  du  tout,  j’admirais  le  soleil, 
l’ombre  de  ces  porcs,  la  pleine  pâte,  le  glacis, 
la  touche  de  ces  porcs , et  pour  cela  j’étais 
moqué. 

Mais  une  lois  que  le  procédé  est  une  langue, 
que  le  faire  est  style,  et  que  le  style  de  mon  ta- 
blotin  est  celui  d’un  grand  poète,  pourquoi  se- 
rais-je moqué?  pourquoi  serais-je  niais  plus  que 
tels  ou  tels  qui  se  pâment  à propos  de  quatre 
vers  du  Tasse  ou  de  Virgile,  façonnés,  je  ne 
sais  comment,  de  manière  à signifier  pas  grand’- 
chose  ? 

Virgile  recommande  fort  que  vous  arrosiez 
vos  prés  quand  la  sécheresse  les  brûle.  Etait-ce 
la  peine  ? En  fait  de  neuf,  j’aime  autant  mes 
trois  porcs  au  soleil.  Et  pourtant , cette  idée-là , 
prise  pour  sujet  par  Virgile,  est  devenue  un 
petit  tableau  devant  lequel  s’extasient  les  doctes 
et  moi  aussi  : 

Ecce  supercilio  cliiosi  tramitis  undam 
Elicit  ; ilia  cadens  raucum  per  levia  raurmur 
Saxa  ciet  ; scatèbrisque  arentia  temperat  arva  i. 

Ainsi,  viens,  mon  tablotin;  aimons-nous  sans 

1 Voici  la  gravure  de  ce  tableau  habilement  exécutée  par  De- 
liile  : 


Si  le  soleil  brûlant  flétrit  l'herbe  mourante, 
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honte.  Soyons-nous  l’un  à l’autre  deux  amis  qui 
se  conviennent  parce  qu’ils  s’entendent.  J’aime 
la  poésie,  et  tu  es  plein  de  poésie.  J’aime  à m’in- 
struire, et  tu  m’instruis.  J’aime  à ressentir  le  si- 
lence des  métairies , la  paix  des  champs , l’a- 
greste des  clôtures,  la  grâce  des  orties,  la  non- 
chalance naïve  des  hêtes , et  tu  me  fais  ressentir 
avec  délices  toutes  ces  choses  ! 


Aussitôt  je  le  vois  , par  une  douce  pente  , 

Amener,  du  sommet  d’un  rocher  sourcilleux , 

Un  docile  ruisseau  , qui , sur  un  lit  pierreux  ^ 
Tombe  , écume  , et,  roulant  avec  un  doux  murmure  , 
Des  champs  désaltérés  ranime  la  verdure. 
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Du  repeint  et  des  Israélites. 


Un  autre  fait  que  je  choisis , c’est  celui  des 
repeints.  Un  repeint , c’est,  sur  un  tableau  de 
Karel  du  Jardin  qui  aurait  souffert  quelque 
dommage,  la  partie  repeinte  par  un  peintre  qui 
n’est  pas  Karel  du  Jardin.  Si  j’ai  le  sentiment  de 
l’art  et  la  connaissance  des  maîtres,  quelque 
adresse  que  l’on  ait  apportée  à la  restauration 
de  cette  partie  endommagée , et  quand  même  le 
marchand  est  là  qui  jure  par  Moïse  et  par  Aaron 
que  le  tableau  est  pur,  sans  retouche  ni  repeint, 
je  distingue  aussitôt  la  retouche , je  signale  le 
repeint,  et  je  conseille  au  marchand,  s’il  lui  faut 
une  dupe,  de  s’adresser  à quelque  autre. 

Il  y a tel  tableau  qui,  sans  repeints,  vaux  dix 
mille  francs,  et  qui,  si  l’on  vient  à y découvrir 
un,  deux,  trois  repeints , n’en  vaut  plus  que 
trois  mille , deux  mille , cinq  cents.  Ces  chiffres 


274 


LIVRE  QUATRIÈME. 

suffisent  pour  faire  comprendre  jusqu’où  a dû 
être  portée  la  perfection  dans  l’art  du  repeint, 
qui  se  trouve  être  ainsi  l’une  des  supercheries 
les  plus  lucratives.  Néanmoins  cette  supercherie 
est  sans  danger  pour  la  bourse  du  connaisseur. 
D’où  cela  vient-il  ? 

Si  le  faire  était  un  simple  mode  d’imitation , 
sans  plus,  c’est-à-dire  un  mode  dont  les  condi- 
tions sont  la  fidélité  au  modèle , obtenue  au 
moyen  de  la  perfection  du  procédé  , il  y aurait 
une  foule  de  cas  où  ces  deux  conditions  pouvant 
être  bien  facilement  remplies,  le  repeint  une 
fois  achevé  serait  impossible  à reconnaître , et 
ri’ôterait  aucune  valeur  au  tableau.  Mais  le  faire 
étant  mode  d’expression,  et  d’une  expression  à 
la  fois  poétique  et  individuelle,  il  s’ensuit  néces- 
sairement que  les  conditions  du  repeint  ne  se 
trouvent  réunies  que  dans  le  poète  même,  et  dans 
l’individu  même  qui  a peint  le  tableau.  De 
là  cette  difficulté  des  repeints,  qui  déjoue  toute 
la  rapacité  des  Isréalites  les  plus  retors. 

Plus  le  tableau  est  médiocre,  plus  la  difficulté 
diminue;  parce  que  l’expression  y est  si  chétive  . 
que  le  procédé  y atteint  presque. 

S’il  s’agit  d’un  trompe-l’œil,  la  difficulté 
n’existe  plus , parce  que  les  conditions  y sont 
entièrement  de  procédé  et  de  perspective.  Avec 
de  la  perspective  et  du  procédé,  on  les  remplit. 

Dans  un  tableau  de  maître,  une  lourde  re- 
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touche  jure  avec  les  finesses  dont  elle  est  entou- 
rée : on  dirait  un  vilain  emplâtre  sur  une  joue 
de  lis  et  de  roses.  L’amant,  je  veux  dire  F ama- 
teur, trouve  cela  hideux1. 

/ 

11  manque  dans  l’Enéide  quelques  bouts  d’a- 
lexandrins ; ce  sont  des  lacunes  dans  le  tableau. 
Faites-les  remplir,  ces  lacunes,  par  votre  poète 
moderne  le  plus  virgiüen,  vous  aurez  un  repeint. 
Faites-les  remplir  par  l’Allemand  le  plus  docte 
en  prosodie,  vous  aurez  un  repeint.  C’est  que 
votre  virgilien,  parti  d’une  pensée  autre,  arrive 
à un  faire  autre  ; tandis  que  votre  Allemand,  avec 
du  procédé , ne  saurait  atteindre  à une  pensée  , 
ni  la  contrefaire. 

1 Pope,  traduisant  Homère,  fait  dire  à Pénélope  la  sottise  sui- 
vante : 

« Depuis  longtemps  j’ai  perdu  mon  époux,  le  bouclier  de  sou 
pays  et  l’honneur  de  la  Grèce.  Et  je  vois  maintenant,  arrachée  à 
mes  embrassements,  la  plus  ferme  colonne  de  l’Etat,  partir  et 
affronter  l’orage,  sans  me  faire  de  tendres  adieux,  sans  demander 
mon  consentement  : . » 

Cette  colonne  arrachée  à des  embrassements,  cette  colonne 
qui  part  sans  dire  adieu,  c’est  du  style  propre  appliqué  sur  du 
style  figuré.  Ne  dirait-on  pas  que  c’est  Pope  qui  a commencé  à 
exprimer  sa  pensée  au  moyen  d’une  figure,  et  que  c’est  un  autre 
que  Pope  qui  a achevé  la  pensée  sans  continuer  la  figure.  Rien 
ne  représente  mieux  la  désagréable  balourdise  du  repeint. 

* Long  to  ray  joys  ray  dearest  lord  is  lost, 

His  eountry’s  buckler,  and  the  Grecian  boast  ; 

Now  from  my  fond  embrace  by  tempesls  torn  , 

Onr  olher  column  of  the  state  is  borne  , 

\or  took  a lund  adiea  , nor  soughl  consent. 

Odyss.j  IV,  062. 
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Mais  dans  Virgile,  le  repeint  fût-il  parfait, 
n’ajouterait  rien  a la  valeur  de  l’œuvre,  et  fût-il 
détestable,  il  n’y  ôterait  rien.  Cela  vient  de  ce 
qu’il  est  ajouté  au  travail  du  maître , et  sans 
l’entamer  ni  le  recouvrir.  En  peinture , le  re- 
peint entame  et  recouvre.  Une  autre  édition  de 
Virgile,  en  rétablissant  les  lacunes,  aura  détruit 
le  mal;  mais  dans  un  tableau,  pour  détruire  le 
mal , il  faut  gratter  jusqu’à  la  toile. 

Un  tableau  de  maître,  même  frotté,  même  usé, 
retient  pourtant  en  partie  la  pensée  du  maître  ; 
il  en  est  l’expression  incomplète,  mais  intègre. 
Un  repeint  va  dénaturer  cette  expression  à tout 
jamais.  C’est  pourquoi  le  plus  dangereux  ennemi 
des  maîtres,  ce  n’est  pas  le  temps,  c’est  leur 
ami  le  marchand  de  tableaux , israélite  ou  non. 
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De  quelle  sorte  est  le  fruit  qu’on  peut  retirer  de  l’enseignement 

des  maîtres. 


Un  autre  fait  encore  que  je  choisis,  c’est  l’en- 
seignement des  maîtres,  de  Karel  du  Jardin,  de 
Poussin,  de  Raphaël.  Dans  mon  second  livre, 
j’ai  déjà  traité  ce  sujet.  J’y  montre  que  l’ensei- 
gnement d’un  peintre,  même  habile,  même  à la 
mode,  est  tantêH  stérile,  tantôt  dangereux;  tandis 
que  l’enseignement  des  maîtres , c’est-à-dire 
l’observation  ou  la  copie  de  leurs  ouvrages,  est 
un  enseignement  fécond. 

Au  fond , cela  revient  à dire  que  si  vous  vou- 
lez faire  des  vers,  vous  y parviendrez  encore 
mieux  en  étudiant  et  surtout  en  goûtant  Homère, 
Virgile  ou  Racine , qu’en  allant  prendre  des  le- 
çons de  vers  chez  un  faiseur  de  vers  , chez 
AI.  Hugo,  par  exemple,  qui  est  pourtant  un  fai- 
seur à la  mode,  et  bien  certainement  habile, 
I.  24 
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puisqu’il  s’est  fait,  rien  que  par  son  talent  de 
facture,  une  renommée  très-joliment  colossale. 

Sans  revenir  sur  ce  que  j’ai  dit  de  l’étude  des 
maîtres,  je  veux  faire  remarquer  que  dans  la 
peinture,  cette  étude  n’est  et  ne  saurait  être  fé- 
conde qu’en  vertu  de  ce  que  leur  faire  est  mode, 
non  d’imitation,  mais  d’expression.  Si  ce  faire 
n’était  que  mode  d’imitation  , il  vous  enseigne- 
rait uniquement  comment  il  faut  s’y  prendre 
pour  imiter,  c’est-à-dire  le  procédé,  sans  plus; 
tandis  que,  comme  mode  d’expression,  il  vous 
enseigne  autre  chose  et  plus.  En  observant,  ou 
plutôt  en  copiant,  pour  mieux  l’étudier,  ce  faire 
intelligent,  varié,  poétique,  qui  révèle  la  pensée 
par  le  procédé,  et  qui  éclaire  le  procédé  par  la 
pensée,  vous  découvrez  dans  votre  art  des  res- 
sources que  vous  auriez  peut-être  ignorées  tou- 
jours; surtout,  vous  apprenez  à voir  et  à sentir 
dans  la  nature  des  appas  secrets,  des  grâces 
cachées,  des  beautés  nouvelles  que  vous  n’y  au- 
riez peut-être  jamais  devinées  ou  su  voir.  Par  là 
1’enseignement  des  maîtres  abrège  votre  route, 
et  recule  votre  horizon  en  l’embellissant. 

Est-ce  à dire  que  cette  étude  des  maîtres  soit; 
toujours  féconde,  et  pour  tous?  Assurément  non. 
Si  c’est  le  procédé  que  vous  voulez  surprendre 
et  vous  approprier , vous  aurez  gagné  d’ap- 
prendre à faire  des  pastiches  du  maître.  C’est  là 
un  métier,  ce  n’est  pas  un  art.  Si  c’est  à la  pen- 
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sée  de  ce  maître  que  vous  voulez  arriver  par 
l’intelligence  de  son  faire , vous  aurez  gagné 
d’enrichir,  d’étendre,  d’élever,  et  quelquefois 
d’enflammer  la  votre.  C’est  un  beau  gain;  et  vos 
œuvres  s’en  ressentiront,  non  pas  en  ce  qu’elles 
ressembleront  davantage  au  maître,  mais  en  ce 
que  votre  propre  manière  s’y  montrera  plus 
forte,  plus  riche,  plus  belle  , ou  plus  aimable, 
ou  plus  élevée.  Songez  donc  que  les  maîtres 
eux-mèmes , et  les  plus  grands , c’est  le  plus 
souvent  la  vue  d’un  chef-d’œuvre  qui  les  a faits 
maîtres,  et  que  ce  beau  qu’ils  n’avaient  su  voir, 
ou  qu’ils  n’avaient  vu  qu’instinctivement  dans 
la  nature,  ils  Font  compris,  saisi  d’un  coup  et 
d’une  vue,  en  le  rencontrant  exprimé  sur  la  toile 
par  un  de  leurs  devanciers  : Anche  io  sono  pii- 
tore  ! se  sont-ils  écriés.  Songez  donc  qu’il  y a 
en,  à certaines  époques,  des  écoles  tout  entières 
composées  de  grands  maîtres,  uniquement  parce 
que  tous  trouvaient,  dans  le  faire  de  quelques- 
uns,  l’expression  éclatante  du  beau,  et  qu’ainsi 
enseignés  à sentir,  à leur  tour  ils  cherchaient  et 
trouvaient  bientôt  leur  manière  de  rendre. 

L’élude  des  grands  maîtres  profite  donc,  non 
pas  à ceux  qui  se  proposent  de  conquérir  leurs 
procédés,  mais  à ceux  qui,  nés  capables  de  sen- 
tir ces  maîtres,  s’exercent  à les  comprendre. 
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CHAPITRE  XXVII. 


Des  copies  de  maîtres. 


Un  dernier  fait  auquel  je  veux  m’attacher,  ce 
sont  les  copies  de  maîtres.  Nous  avons  parié  du 
repeint.  Il  y a une  industrie  qui  est  lucrative 
aussi,  et  sans  danger  aussi  pour  la  bourse,  je  ne 
dirai  pas  de  U amateur,  mais  du  connaisseur.  Un 
peintre  étudie  un  maître,  il  s’efforce  de  s’ap- 
proprier sa  manière,  il  copie  quelqu’un  de  ses 
ouvrages,  et  le  marchand  se  charge  du  reste. 

Quelquefois  aussi  des  copies , et  parmi  les 
meilleures,  ont  une  autre  origine.  Ce  sont  des 
copies  faites  dans  un  but  d’exercice  ou  d’étude 
par  d’excellents  artistes.  De  façon  ou  d’autre 
elles  arrivent  dans  la  boutique  du  marchand,  qui 
pareillement  se  charge  du  reste. 

Toute  copie  constitue  un  tableau  non-seule- 
ment autre,  mais  différent,  et  toujours  infini- 
ment inférieur,  quelque  ressemblant  à l’original 
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qu’il  paraisse  et  qu’il  soit  en  effet.  Certaines 
d’entre  elles  tentent  quelquefois  le  connaisseur, 
qui  les  achète  alors  comme  copies,  c’est-à-dire 
à vil  prix. 

Pourquoi  la  copie  la  plus  fidèle,  la  plus  exacte 
d’un  chef-d’œuvre,  est-elle  si  peu  estimée  en 
comparaison  du  chef-d’œuvre  dont  elle  est  en 
quelque  sorte  la  reproduction  ? C’est  que  la  co- 
pie d’un  chef-d’œuvre  de  l’art  n’appartient  déjà 
plus  à l’art.  Dans  l’art,  nous  l’avons  prouvé, 
l’imitation  est  condition , moyen,  jamais  but;  or, 
ici,  le  seul  but,  c’est  l’imitation.  Dans  l’art,  le 
peintre  transforme  en  vue  d’exprimer;  or,  le  co- 
piste n’ayant  en  vue  que  d’imiter,  ne  transforme 
ni  n’exprime.  Enfin , dans  l’art , le  procédé  est 
mode  d’expression;  tandis  que,  pour  le  copiste, 
il  est  simple  mode  d’imitation.  De  là  l’infériorité 
nécessaire  de  sa  copie. 

Il  y a quelques  années , me  trouvant  à Milan , 
j’allai  voir  la  fameuse  Cène  de  Léonard  de  Vinci, 
aujourd’hui  détruite  ou  à peu  près.  Tout  auprès, 
sur  un  échafaudage , on  voyait  une  copie  ache- 
vée du  chef-d’œuvre.  Il  me  sembla  difficile  alors 
de  m’expliquer  pourquoi  cette  représentation 
fidèle  de  la  fresque  de  Léonard  me  laissait  froid 
et  indifférent , car , en  la  comparant  avec  l’ori- 
ginal, j’y  retrouvais  une  à une,  et  sur  un  espace 
d’égale  grandeur,  toutes  les  formes,  toutes  les 
couleurs  de  l’original  répétées  par  un  habile  ar- 
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tiste  avec  une  rigoureuse  exactitude.  Mais  ce  qui 
vint  compliquer  encore  le  problème,  c’est  que , 
le  meme  jour,  ayant  rencontré  chez  un  mar- 
chand une  bonne  gravure  de  la  Cène  de  Léonard, 
cette  estampe  ne  me  laissa  ni  froid , ni  indiffé- 
rent, et  au  contraire,  il  me  semblait  un  peu 
comme  si  je  me  retrouvais  en  face  du  modèle. 
Une  estampe,  pourtant!  une  estampe  exiguë  en 
comparaison  d’une  fresque  immense,  et  qui,  au 
lieu  d’en  reproduire  la  touche  expressive  et  le 
beau  coloris,  procède  par  hachures,  et  rend  le 
coloris  par  du  noir. 

Ce  qui  m’arriva  là , c’est  au  fond  ce  qui  ar- 
rive à tous  les  amateurs.  Les  belles  estampes , 
comme  copies  , sont  plus  estimées  que  ne  le  sont 
comme  copies  des  peintures  mêmes  très-lidèles. 
En  d’autres  termes,  ce  qui  est  moins  exactement 
imité  l’emporte,  ici  meme  où  le  but  est  exacti- 
tude de  Limitation,  sur  ce  qui  est  plus  U exacte- 
ment imité.  Voilà  certes  bien  un  problème  , car 
il  s’agit  d’accorder  entre  elles  deux  propositions 
qui  semblent  se  contredire  directement.  Rien 
n’est  plus  facile  , au  moyen  des  principes  que 
nous  avons  établis  précédemment,  et  je  trouxre 
dans  cette  facilité  même  une  éclatante  démon- 
stration de  la  vérité  de  ces  principes. 

Voici,  en  deux  mots,  et  sous  plusieurs  formes. 
Que  fait  le  peintre  copiste?  Il  imite.  Que  fait  le 
graveur?  11  transforme.  Au  premier,  l’imitation 
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est  but  ; clone  il  est  en  dehors  de  Part.  Au  se- 
cond, limitation  est  moyen;  donc  il  rentre  dans 
Fart.  Au  premier,  le  procédé  est  pur  mode  cFimi- 
tation  ; pour  le  second , le  procédé  redevient 
mode  d’expression.  Il  voit  le  modèle;  mais,  em- 
pêché d’imiter  à cause  de  la  nature  même  du 
procédé  qu’il  emploie  , il  faut , pour  exprimer , 
qu’il  transforme  , et  voilà  son  sentiment  rede- 
venu à la  fois  son  seul  guide  et  son  unique  règle. 
Nulle  part,  ce  me  semble,  plus  nettement  qu’ici, 
on  ne  voit  le  libre  sentiment,  la  pensée  affran- 
chie , principe  générateur  de  Fart;  nulle  part 
on  ne  suppute  avec  plus  de  facilité  la  valeur  des 
éléments  qui  concourent  à produire  une  œuvre 
d’art;  nulle  part  on  n’est  mieux  sur  la  voie 
pour  se  convaincre  que , partout  dans  Fart , la 
somme  de  mérite  c’est  la  somme  d’expression , 
et  que  l’invisible  travail  de  Fàme  humaine  est 
supérieur  au  visible  travail  des  procédés , de 
tout  autant  que  cette  àme  elle-même  est  supé- 
rieure à la  matière  ! 
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CHAPITRE  XXVIII. 


Conclusion  de  ce  livre. 


C’est  pourquoi  j’en  veux  demeurer  sur  cette 
impression  ; car  mon  but,  en  fixant  dans  ce  livre 
la  nature  et  le  rôle  de  l’imitation,  a été  bien 
moins  de  descendre  celle-ci  à sa  place  que  d’é- 
lever l’art  à la  sienne. 

J’ai  montré  qu’il  était  utile  de  le  faire  ; et 
pour  le  faire  d’une  manière  utile , j’ai  réduit  la 
question  à ses  termes  les  plus  simples,  en  ne 
considérant  l’art  que  dans  son  élément  purement 
imitatif;  parce  que,  ce  qui  est  vrai  de  l’art  en- 
visagé ainsi  est  vrai,  à plus  forte  raison,  de  l’art 
envisagé  dans  son  ensemble. 

Il  serait  d’une  grande  importance  et  d’un  bien- 
faisant effet  que  les  idées  sur  l’art  qui  circulent 
dans  la  société  ne  fussent  ni  vagues  et  incer- 
taines, comme  elles  le  sont  chez  plusieurs,  ni 
fausses  et  matérialistes  comme  elles  le  sont,  non 
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pas  par  système , ni  de  conviction  , mais  de  fait 
chez  le  grand  nombre.  Déjà  il  suffirait,  pour  que 
ce  résultat  fût  obtenu,  que  cette  seule  idée  fut 
populaire  : Le  procédé , ou , plus  clairement  en- 
core, la  peinture,  est  un  mode  non  pas  d’imita- 
tion, mais  d’expression.  Je  m’imagine,  non  pas 
avoir  découvert  ceci , mais  l’avoir  nettement 
établi;  et  je  désire,  soit  pour  l’art,  soit  pour 
mes  semblables , que  d’autres  l’établissent  plus 
nettement  encore,  et  sous  une  forme  encore  plus 
populaire. 

Pour  moi,  j’ai  vu  bien  longtemps  le  principe 
des  arts  de  la  peinture  et  du  dessin  dans  l’imi- 
tation de  la  nature,  puis  dans  l’imitation  em- 
bellie de  la  nature , mais  sans  savoir  en  quoi  ou 
par  quoi  cette  imitation  était  embellie.  Long- 
temps j’ai  senti  sans  comprendre,  tantôt  confon- 
dant l’art  avec  l’habileté,  tantôt  le  voyant  tout 
entier  dans  l’idéal,  c’est-à-dire  dans  la  combi- 
naison calculée  de  certains  éléments  dits  poé- 
tiques , ou  étiquetés  nobles  par  les  experts  ; 
d’autres  fois,  enchanté  par  le  ravissant  spectacle 
de  la  nature , je  revenais  à elle  pour  lui  offrir 
mon  hommage  comme  à l’éternelle  source  de 
toute  beauté,  ou  bien  ébloui  par  quelque  inven- 
tion merveilleuse  , comme  est  la  machine  de 
M.  Daguerre,  je  m’imaginais  que  l’homme  dût 
se  mettre  à la  remorque  de  cette  machine,  et 
s’efforcer  d’en  égaler  les  produits.  Ainsi  je  flot- 
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tais  d’une  vérité  incomplète  à un  mensonge  sté- 
rile , et  ne  pouvant  m’élever  jusqu’aux  principes 
de  l’art , je  me  réfugiais  dans  l’admiration  des 
chefs-d’œuvre. 

Aujourd’hui,  c’est  avec  une  satisfaction  grave 
et  forte  à la  fois  que , parvenu  pour  ce  qui  me 
concerne,  à une  vue  nette  de  ces  principes,  je 
découvre  que  celte  admiration , que  ces  jouis- 
sances qui  ont  orné  ma  vie  et  fait  le  charme  de 
mes  loisirs,  étaient  causées  par  des  ôbjets  di- 
gnes d’elles.  Surtout , je  m’applaudis  d’avoir 
reconnu,  de  manière  à n’en  plus  douter  jamais, 
que  Fart,  pensée  dans  son  essence  , et  impéris- 
sable comme  la  pensée,  n’est  autre  chose  qu’une 
des  plus  brillantes  manifestations  de  celte  âme 
que  les  sens  nient  quelquefois  parce  qu’ils  ne 
peuvent  la  voir , mais  qui  ne  serait  plus  elle  si 
elle  était  visible,  et  qui,  faite  à l’image  de  Dieu, 
comme  lui  se  révèle  par  ses  actes  et  non  par  sa 
substance. 

Pour  vous,  lecteur,  si  quelques  épines  semées 
sur  notre  route  ne  vous  ont  pas  découragé,  si 
cette  même  lumière  qui  m’éclaire  brille  aussi 
pour  vous,  11’est-ce  pas  joie  pure,  envahis  que 
nous  sommes  par  le  procédé  qui  se  perfectionne 
de  toutes  parts  et  va  se  donnant  pour  l’art , que 
d’avoir  atteint  jusqu’à  ces  nobles  et  consolantes 
convictions  ? N’est-ce  pas  jouissance  que  d’avoir 
mis,  au  moins  pour  soi,  ces  belles  vérités  à 
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l’abri  des  sophismes , des  atteintes , de  la  bave 
du  matérialisme?  N’est-ce  pas  avec  douceur  que 
l’on  apprend  que  dans  celte  belle  région  de  Fart, 
asile  bien-aimé  où  se  rencontrent  et  s’unissent 
incessamment  tant  d’esprits  que  séparent  les 
distances  et  les  siècles,  c’est  la  pensée  qui  règne 
en  souveraine  , qui  seule  dispense  les  dons  , qui 
seule  répand  les  fleurs,  le  sourire  et  la  vie? 
N’est-ce  pas,  enfin,  avec  un  sentiment  d’espé- 
rance à la  fois  et  de  juste  orgueil,  que  l’on  re- 
connaît celte  impuissance  absolue  où  sont  toutes 
les  lois  physiques,  celles  pourtant  qui  régissent 
l’univers  et  les  astres,  de  produire  le  plus  petit 
de  ces  memes  effets  que,  dans  l’art,  la  pensée 
de  l’homme  produit  comme  en  se  jouant? 


LIVRE  CINQUIEME. 

Le  beau  de  l’art  comparé  au  beau  de  la  nature 
se  présente  à nous  comme  autre,  indépendant, 
supérieur. 


CHAPITRE  PREMIER. 

Où  l'auteur,  couché  sur  l’herbe,  songe  qu’il  y a deux  façons 
de  penser,  et  une  troisième. 

Nous  avons  défini,  dans  le  livre  précédent,  le 
rôle  (pie  joue  l’imitation  dans  les  arts  d’imita- 
tion; que  ferons-nous  dans  celui-ci?  Je  ne  sais. 
A mesure  qu’on  s’élève  de  degrés  en  degrés 

jusqu’aux  hauteurs  d’un  sujet,  l’horizon  s’étend, 
I.  25 
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plus  d’objets  apparaissent,  et  l'on  sait  moins 
lequel  choisir.  L’on  trouve  aussi  que  c’est  dom- 
mage d’abandonner  l’ensemble  pour  s’attacher  à 
quelque  partie,  et  bien  plutôt  l’on  s’étend  pares- 
seusement sur  cette  cime  solitaire , pour  de  là 
promener  son  regard  sur  la  contrée. 

Il  y a deux  manières  de  penser  : l’une , dili- 
gente, méthodique,  qui  s’adonne  à remplir  la 
tâche  qu’elle  s’est  imposée  ; l’autre,  capricieuse, 
point  hâtive  , et  qui  se  soucie  moins  encore  de 
prouver  que  de  connaître;  l’une,  ou  il  s’agit 
d’arriver,  à heure  fixe  et  par  un  chemin  tracé 
d’avance,  au  terme  proposé  ; l’autre,  oii  il  s’agit 
de  s’aventurer  dans  la  contrée , au  risque  de 
n’atteindre  au  gîte  ni  ce  soir-là,  ni  le  suivant. 
Alors  on  couche  à la  belle  étoile. 

Dans  la  recherche  de  la  vérité,  ces  deux  façons 
de  penser  constituent  deux  méthodes  essentiel- 
lement différentes.  Laquelle  est  la  meilleure? 
C’est  à savoir.  Bossuet  se  choisit  la  première. 
Montaigne  ne  voulut  que  de  la  seconde.  Le  pre- 
mier, après  avoir  fourni  une  course  rapide  et 
brillante , s’en  vient  coucher  au  gîte  de  la  vérité 
catholique;  le  second,  aventureux  pèlerin,  après 
avoir  cheminé  de  vallons  en  vallons,  tantôt 
s’orientant,  tantôt  perdant  sa  route,  toujours 
regardant  curieusement  à toutes  choses  sans 
s’enchaîner  à aucune,  fait  un  long  et  attrayant 
voyage.  Mais  il  meurt  en  chemin  , et  l’on  ne  sait 
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pas  seulement  bien  vers  quel  gîte  il  tendait,  ni 
s’il  tendait  vers  un  gîte. 

L’on  peut  aussi  tenter  de  concilier  ces  deux 
méthodes;  c’est  ce  qu’essaient  de  faire  ces  génies 
puissants  et  d’une  sincérité  sublime  que  le  doute 
obsède  à toute  heure,  tandis  que  la  vérité  11e  les 
satisfait  qu’autant  qu’elle  se  présente  à leur 
esprit , comme  la  lune  à leur  regard  , pleine  , 
resplendissante , sans  échancrure  et  sans  tache. 
Ainsi,  fît  Pascal.  Comme  Possuet,  Pascal  savait 
parla  foi  où  est  la  vérité;  mais,  non  content 
comme  lui  d’y  avoir  trouvé  un  magnifique  abri , 
il  voulut , avant  de  s’y  reposer , y être  parvenu 
aussi  par  cette  route  où  s’était  engagé  Montai- 
gne. Le  voici  donc  qui  s’y  lance  ; mais , brisé 
par  l’effort,  consumé  par  sa  propre  ardeur,  il 
meurt  à la  peine.  L’on  sait  le  gîte  où  il  tendait  ; 
l’on  sait  que  lui  seul,  entre  tous  les  mortels, 
a pu  s’approcher  assez  pour  en  entrevoir  les 
abords,  et  c’est  un  sujet  d’éternelle  tristesse,  que 
ses  forces  se  soient  éteintes  avant  de  l’y  avoir 
porté. 
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CHAPITRE  II. 

Où  Fauteur,  continuant  de  songer,  trouve  que  Cicéron 
persuade  moins  que  Virgile. 


De  ces  deux  méthodes , l’une  convient  à l’élo- 
quence, F autre  est  propre,  ce  semble,  à la 
poésie,  et  par  ce  point  ces  deux  choses  si  voi- 
sines diffèrent.  En  effet,  Forateur  établit  la 
vérité  bien  plutôt  qu  ’il  ne  la  recherche  n’est-ce 
point  par  là  que  tout  orateur  est  suspect  un  peu, 
et  Bossuet  aussi.  Le  poète  n’établit  ni  ne  recher- 
che la  vérité , mais  il  la  chante  ; elle  retentit  en 
lui  et  il  en  est  l’écho;  n’est-ce  point  parla,  bien 
plus  qu’à  cause  de  la  musique  de  son  langage  , 
que  de  siècle  en  siècle  et  en  tous  lieux,  sans  y 
tendre  , il  persuade.  C’est  un  grand  ‘musicien 
que  Cicéron , et  qui  donc  se  livrerait  à Cicéron 
comme  il  fait  à Virgile  ? 

Il  y a une  rhétorique  pour  Forateur,  on  le  dit 
du  moins , parce  que  , tendant  toujours  à un 
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terme  proposé  , il  y a lieu  de  lui  indiquer  à 
l’avance  la  route  qu’il  doit  suivre,  les  précau- 
tions à prendre,  le  bagage  qu’il  doit  emporter  et 
celui  qu’il  fera  bien  de  laisser  au  logis.  Malheu- 
reusement cette  route , une  fois  ouverte  à l’ora- 
teur, n’est  point  fermée  au  sophiste , à peu  près 
comme  ces  grands  chemins  qui  portent  à la  ville 
l’escroc  aussi  volontiers  que  l’honnête  campa- 
gnard. 

Mais  il  n’y  a pas  de  poétique  pour  le  poète, 
parce  que,  n’étant  que  l’écho  de  la  vérité,  il  n’y 
a lieu  de  lui  indiquer  ni  de  quel  côté  elle  lui 
viendra,  ni  de  quelle  façon  il  doit  en  réper- 
cuter la  voix.  Au  sein  des  montagnes  , l’écho 
répète  les  roulements  du  tonnerre  : voilà  la  poé- 
sie. La  tempête  finie,  vient  une  grêle  mortelle 
qui,  contrefaisant  les  grondements  de  la  foudre, 
dit  : On  s’y  prend  ainsi,  voilà  la  poétique. 

Aussi  est-il  à peu  près  convenu  aujourd’hui 
que  toutes  les  poétiques,  en  tant  que  faites  pour 
enseigner  au  poète  son  métier,  sont  admirable- 
ment inutiles;  mais  deux  sont  en  outre  d’admi- 
rables poèmes. 
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CHAPITRE  III. 


Même  sujet. 


Mais  y a-t-il  une  poétique  pour  le  peintre? 
C’est  selon.  Oui,  si  le  peintre  n’est  pas  un  poète; 
oui,  si  l’art  et  l’imitation  sont  une  seule  et  même 
chose  , car  les  procédés  au  moyen  desquels  on 
atteint  à l’exacte  représentation  des  objets  natu- 
rels se  peuvent  enseigner.  Mais  si  l’art  est  autre 
chose  que  l’imitation  , s’il  est  dans  son  essence 
sentiment,  pensée  affranchie,  si  ses  attributs 
sont  bien  liberté,  puissance,  infini,  qui  donc 
pourra  en  fixer  les  règles  ou  seulement  les  limi- 
tes? On  tente  de  le  faire,  à la  vérité,  et  l’on 
paraît  y réussir  pour  un  temps,  pour  des  siècles 
quelquefois  , mais  qu’est-ce  à dire,  sinon  que, 
pour  un  temps  , pour  des  siècles  quelquefois , 
sans  le  contenir,  on  l’enchaîne;  sinon  que,  lors- 
que la  pensée  de  l’homme  dont  il  émane  est 
devenue  stérile  , plutôt  que  de  périr , l’art  re- 
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brousse  dans  son  passé , pour  s’y  chercher  des 
modèles  qu’il  contrefait,  et  que,  ne  pouvant 
plus  créer,  il  s’imite  lui-même?  Notre  statuaire 
fait-elle  autre  chose , qui  est  grecque  encore  à 
cette  heure  ; notre  architecture  , qui  est  grecque 
aussi,  ou  gothique;  ou  tout  au  monde  plutôt 
qu’actuelle,  moderne,  française,  anglaise  ou 
bavaroise  ? 


CHAPITRE  IV. 

D’une  chose  étrange  et  d’un  progrès  stélfle. 


Chose  étrange,  que  les  poétiques,  si  elles 
sont  inutiles,  aient  duré  si  longtemps,  plus 
longtemps  que  la  plupart  des  religions!  Où  sont 
Isis  , Osiris  , et  le  dieu  Foth  ou  Feuth  ? Où  sont 
Jupiter,  Mercure  et  la  charmante  Hébé  ? Et  pour- 
tant hier  encore  le  culte  d’Aristote  survivait 
depuis  plus  de  mille  ans  à ces  cultes  détruits  ; 
encore  hier,  l’homme  de  Slagyrc  avait  autant  de 
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temples  et  bien  plus  de  fidèles  que  n’en  eut 
jamais  le  puissant  fils  de  Saturne. 

Aujourd’hui  il  n’en  a plus , et  la  foule  danse 
sur  ses  autels  brisés  ; mais  la  foule  est  toujours 
la  foule  , qui  ne  se  passe  pas  d’autels  et  qui  ne 
manque  jamais  de  prêtres.  Shakspeare  est  dieu, 
dit-elle,  et  Hugo  est  son  prophète.  Et  c’est  vrai 
que  les  préfaces  de  M.  Hugo  ressemblent  à des 
chapitres  du  Coran  bien  plus  qu’à  des  préfaces. 

Par  malheur  pour  les  lettres , et  pour  les 
beaux-arts  aussi,  il  ne  suffit  point  qu’on  leur  re- 
tire le  joug  des  poétiques  pour  qu’ils  se  portent 
en  avant  et  qu’ils  découvrent  de  nouveaux  do- 
maines. Bien  plutôt  comme  des  esclaves  émanci- 
pés, ils  se  font  de  leur  liberté  licence  et  déver- 
gondage, jusqu’à  ce  que,  de  détresse  et  d’épuise- 
ment, ils  viennent  d’eux-mêmes  se  replacer  sous 
un  joug  usé , ou  sous  un  autre  qui  ne  l’est  pas 
moins.  C’a  été  une  des  grandes  mystifications  de 
notre  temps  que  d’avoir  persuadé  aux  gens  que, 
les  poétiques  ôtées,  la  poésie  reviendrait,  que 
Boileau  mis  de  côté , nous  verrions  des  mer- 
veilles. Au  lieu  de  merveilles , point  de  Shaks- 
peare, et  la  poésie  si  peu  revenue  que  l’on  est  à 
s’enquérir  de  ses  nouvelles  comme  on  fait  d’une 
amie  absente. 

Ainsi  le  réel  progrès  qu’aura  fait  la  critique 
de  notre  époque,  ce  sera  d’avoir  reconnu  que 
là  où  la  poésie  ne  fleurit  pas,  les  poétiques  ne 


chapitre  V.  m 

sont  pas  la  cause  de  ce  malheur,  et  que  là  où 

, fle"nt;  les  Poétiques  ne  sont  pas  la  cause 
ce  bienfait.  Mais  à ce  progrès-là,  la  poésie 
que  gagne-t-elle  ? 1 ’ 


CHAPITRE  V. 


De  1 ancien  cuisinier  français  et  de  ce  qu’il  advient 
quand  on  suprimc  les  recettes. 


Ces  poétiques,  pourtant,  elles  avaient  du  bon 
Cous  teniez  la  recette  du  ragoût.  Vous  saviez 
comment  l’on  s’y  prend  pour  accommoder  î’ode 

: P°UV  Sm;|r  à P°int’  8iacée’  mais  nious- 
use.  Vous  saviez  par  le  menu  comment  s’ap- 

Pre  e eP°Pec>  quels  ingrédients  se  fait  L 
sauce  tragique.  Merveilleux , caractères  , pas- 
Mons  style  aussi,  tout  vous  était  fourni  par  les 

2r;;,r  ?e.chaque  c°rnet  é%«>eté  voUS  nv 

plus  qu  a tirer  vos  fines  épices 
La  critique,  belle  dame  et  bien  élevée,  <roù- 
3lt  " V°tre  ljIat  du  bout  de  la  langue.  S’il  était 
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bon , elle  complimentait  votre  génie  ; s’il  était 
insipide  ou  nauséabond,  elle  s’en  prenait  à votre 
manière  d’accommoder.  On  11e  disait  point  aux 
épiques  : Taisez-vous,  ennuyeux;  ni  aux  tra- 
giques : Finissez,  rhéteurs;  mais  on  leur  disait: 
Persévérez , braves  gens  ; seulement , reprenez 
votre  recette. 

Il  est  vrai  qu’on  le  disait  aussi  aux  hommes  de 
génie.  L’Académie  , au  nom  des  mœurs  ( il  y a, 
sur  les  mœurs  dramatiques , un  règlement  de 
police  qui  date  d’Aristote  ) , s’en  vient  dire  à 
Pierre  Corneille  que  sa  Chimène  est , contre  la 
bienséance  de  son  sexe,  amante  trop  sensible  et 
Jille  trop  dénaturée , et  quelle  est  au  moins  scan- 
daleuse, si  elle  11  est  pas  dépravée.  Voilà,  il 
faut  en  convenir,  qui  est  crûment  dit.  Heureuse- 
ment La  Harpe  a l’idée  de  compulser  à son  tour 
ce  règlement.  Du  premier  coup  il  y trouve 
quil  11  est  point  nécessaire  que  les  mœurs  soient 
rigoureusement  bonnes.  Que  c’est  heureux,  non 
pas  pour  Chimène , mais  pour  Corneille  ! 

Corneille,  admonesté,  rapprit  sa  recette  et  ne 
lit  plus  de  Cid.  Ceci  est  à déplorer.  Mais  encore 
vaut-il  mieux  peut-être  voir  les  forts  eux-mêmes 
s’assujettir,  que  si  la  multitude  des  médiocres 
allait  s’émanciper  et  courir  sans  règle.  On  y perd 
quelques  beautés,  mais  on  s’épargne  mille  lai- 
deurs. On  ne  voit  pas  le  puissant  coursier,  libre 
de  frein  et  de  harnais,  bondir  magnifiquement 
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d“"S  hl  plfne’,  mais  r°»  ne  voit  pas  non  plus 
inille  cavales  debiles  s’y  ruer  en  buttant,  ou  souf- 

> antes  et  devorees,  s’y  vautrer  avec  rage  et  fou- 
ler 1 herbe  tendre  sous  leurs  reins  écorchés. 
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r°”  rertle  et,  à défaut , le  pére  Bossu. 


U ou  tout  un  peuple  croit  aux  neuf  sœurs  et 
se  les  figure  belles  et  vierges,  errantes  sous  de 
sol, tares  ombrages,  ou  assises  au  bord  des  clai- 
res fontaines,  la  poésie  est  un  culte,  et  à des 

ausTS  81  PUr6S  !’0"  n’°ffre  encens  pur 

La  ou  tout  un  peuple  ignore  les  neuf  sœurs 
e ou  seulement  quelques  lettrés  qui  n’y  ont  plus 
foi  s imposent,  sous  le  nom  de  poétique,  le  joug 

<<3S  ratlltlons>  la  poésie  n’est  plus  qu’un  art  • 

mais,  parmi  les  règles  de  cet  art,  Je  goût  a les 

siennes  ; le  décent,  Je  bon,  l’bonnète  les  o 
aussi. 
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Là  où  Fart  lui-même,  comme  un  vieux  temple, 
vient  à crouler  sous  le  poids  des  siècles  et  sous 
Fassaut  des  infidèles,  alors  disparaît  jusqu’à  ce 
semblant  de  culte  dont  un  rituel  consacré  réglait 
les  pratiques  et  écartait  la  licence.  La  poésie 
n’est  plus  que  le  discordant  vacarme  de  la  foule 
accourue  pour  danser  sur  ces  décombres  : des 
cris,  des  hurlements,  des  blasphèmes,  quelques 
voix  plaintives,  des  bruits  étranges.  On  la  pro- 
clame affranchie  quand  elle  n’est  que  déréglée, 
renouvelée  quand  elle  n’est  que  bizarre,  et  jus- 
qu’à ces  contorsions  sauvages  passent  pour  une 
neuve  sublimité. 

Triste  condition  alors  pour  plusieurs  : ils  re- 
grettent ces  poétiques,  dont  pourtant  ils  ne  veu- 
lent plus. 
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CHAPITRE  VIL 

D’un  conte  bleu. 


Et,  au  fond,  Dante,  Shakspeare,  ces  génies  dont 
on  nous  disait  qu’ils  furent  grands  parce  qu'ils 
furent  affranchis  et  libres , est-il  bien  vrai  qu’ils 
se  passèrent  de  poétique,  qu’ils  ne  connurent 
ni  joug,  ni  règles,  ni  entraves?  Je  ne  crois  pas. 

Lisez-les.  Partout  ils  s’assujettissent  aux  règles 
de  l’école  et  à tout  ce  qu’ils  peuvent  découvrir 
des  poétiques  antérieures  ; partout  ils  imitent  des 
anciens  ce  qu’ils  en  connaissent,  et  s’en  vont  au- 
devant  des  leçons  que  veut  bien  leur  donner  cette 
noble  antiquité  dont  le  culte  remplace  pour  eux 
le  culte  des  neuf  sœurs.  A la  vérité,  c’est  moins 
une  obéissance  passive  ou  contrainte  que  ce  n’est 
un  servage  libre,  respectueux,  passionné;  l’on 
dirait  des  amants , et  non  pas  des  doctes. 

Lisez  cet  étrange  poème  de  Lucrèce , rempli 
de  taches  et  de  raretés,  ou  Shakspeare,  s’inspi- 
I.  26 
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rant  de  la  fable  romaine,  déploie  avec  tant  d’ha- 
bileté tontes  les  beautés  du  faux  goût  scolasti- 
que; voyez-y  sa  rapide  imagination  s’attarder 
volontairement  dans  les  détours  calculés  d’un 
style  tout  embarrassé  d’ornements  factices  et  de 
savante  enflure.  Lisez  ses  drames,  et  voyez  aussi 
en  cent  rencontres  une  tradition  bien  ou  mal 
comprise,  qui  tantôt  enflamme  sa  verve,  tantôt 
la  règle,  tantôt  l’égare  en  de  pédantesques  sub- 
tilités. 

Dante , pour  obéir  à une  règle  absurde , s’ap- 
prête à chanter  en  latin  les  trois  royaumes  : 

Ultima  régna  canam,  fluide  contermina  mundo 
Spiritibus  quæ  la  la  patent.... 

Puis  il  renonce  à ce  projet,  mais  bien  contre 
son  gré.  Ecoutez  plutôt  : 

a Un  jour  un  pèlerin  était  entré  dans  Je  mo- 
nastère de  Corvo , et  se  tenait  en  silence  devant 
les  religieux.  Un  d’eux  lui  demanda  ce  qu’il  vou- 
lait et  ce  qu’il  était  venu  chercher;  l’étranger, 
sans  répondre,  contemplait  les  arcades  et  les  co- 
lonnes du  cloître.  Le  religieux  lui  demanda  de 
nouveau  ce  qu’il  cherchait  ; alors  il  tourna  len- 
tement la  tête,  et,  regardant  le  religieux  et  ses 
frères,  il  répondit  : La  paix.  Frappé  de  ce  lan- 
gage, le  religieux  le  prit  à l’écart,  et  comprit  à 
quelques  mots  que  c’était  Je  Dante;  et,  comme 
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il  en  était  tout  ému , le  Dante,  tirant  un  livre  de 
son  sein,  le  lui  donna  gracieusement  et  dit  : 
Frère,  voici  une  partie  de  mon  ouvrage  que  peut- 
être  vous  ne  connaissez  pas;  je  vous  laisse  ce 
souvenir. 

« Je  pris  ce  livre  ( c’est  le  religieux  qui 
parle  ),  et  après  F avoir  serré  contre  mon  cœur, 
j’y  attachai  mes  regards  en  sa  présence  avec  un 
grand  amour.  Mais  en  reconnaissant  le  langage 
vulgaire,  je  ne  pus  cacher  un  étonnement  dont 
il  me  demanda  la  cause.  Je  répondis  que  j’étais 
surpris  qu’il  eût  chanté  dans  cette  langue , parce 
qu’il  me  paraissait  chose  difficile,  ou  plutôt  in- 
croyable, que  de  si  profondes  pensées  pussent 
être  reproduites  à F aide  des  mots  dont  le  vul- 
gaire fait  usage,  et  qu’il  ne  me  paraissait  pas 
convenir  à une  science  si  haute  et  si  digne  d’être 
ainsi  vêtue  à la  mode  du  petit  peuple.  Et  lui  : 
Vous  avez  raison , et  moi-même  j’’ai  partagé  votre 
façon  de  penser.  Et  alors  que  les  semences  de 
cet  ouvrage,  peut-être  jetées  parle  ciel,  com- 
mencèrent à germer  dans  mon  sein , je  choisis 
le  plus  noble  langage;  et  j’y  lis  même  quelques 
essais.  Mais  quand  je  considérai  la  condition  du 
siècle  présent , que  je  vis  les  chants  des  illustres 
poètes  presque  tenus  pour  rien,  et  les  nobles 
personnages  pour  le  service  desquels  on  écrivait 
ces  choses,  abandonnant  ( ô douleur  ! ) la  cul- 
ture des  arts  libéraux  aux  plébéiens,  je  jetai 
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alors  cette  faible  lyre  dont  je  m’étais  d’abord 
chargé,  et  j’en  accordai  une 'autre  plus  appro- 
priée à l’oreille  des  modernes  ; car  le  pain  qui 
est  dur  convient  mal  à la  bouche  des  nouveau- 
nés.  Cela  dit , il  ajouta  beaucoup  de  choses 
pleines  d’une  passion  sublime  \ 5) 

Ce  même  Dante,  dans  la  composition  de  son 
poème,  examine  le  sujet , s’enquiert  de  Y agent, 
de  la  forme,  du  but,  de  la  leçon  philosophique , 
du  titre.  11  pratique  cela  gauchement,  à la  vérité, 
bizarrement , mais  bien  plus  servilement  encore 
que  Ronsard,  faisant,  à cause  de  l’Iliade,  une 
Franciade , ou  que  l’académicien  Thomas,  fai- 
sant, à cause  de  l’Enéide,  une  Pétréide.  Il  ne  se 
contente  pas  d’un  joug,  il  s’en  donne  dix;  mais 
qu’est-ce  pour  sa  force  ? Thomas  rampe  , et  il 
vole. 

Tels  sont  ces  poètes , dont  certains  ont  voulu 
nous  faire  accroire  qu’ils  chantaient  affranchis  et 

1 J’extrais  textuellement  ce  récit  d’une  simplicité  si  neuve  du 
cours  de  M.  Villemain , qui  lui-même  l’a  extrait  du  Globe  Ç2.7 
janvier  1830).  « Que  de  charme  dans  cette  rencontre  du  Dante 
et  de  ce  religieux!  quelle  jeune  et  naïve  austérité  respire  ce  gra- 
cieux entretien  ! et,  sous  ces  erreurs  qui  tiennent  au  temps,  quel 
attachant  et  rare  mélange  de  foi,  de  passion  et  de  mélancolie! 
En  lisant  ces  lignes , ne  semble-t-il  pas , comme  si  du  sein  d’un 
monde  éclairé  au  gaz  et  chauffé  au  coke , l’on  entrevoyait , par 
une  fortuite  trouée,  loin,  bien  loin,  un  autre  monde  frais  et  fleuri 
que  dorent  et  vivifient  les  rayons  d’un  soleil  de  printemps,  un 
monde  où  la  poésie  est  restée  et  d’où  elle  ne  reviendra  plus  ? » 
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libres.  Approchez  : vous  les  voyez,  au  contraire, 
qui  courbent  sous  le  joug  un  front  respectueux; 
et  c’est  tout  chargés  d’entraves  que,  puissants  et 
ramassés,  ils  tirent  le  soc  et  creusent  leur 
sillon. 

Ainsi  donc  , petits  Dantes  , petits  Shakspeares, 
ce  n’est  pas  d’être  affranchis  et  libres  qui  im- 
porte ; et  s’il  pouvait  vous  convenir  de  vous  en 
assurer,  vous  auriez  bientôt  reconnu  que,  dans 
tous  les  temps  où  l’art  a fleuri,  il  était  sous  un 
double  joug , celui  d’une  pensée  et  celui  d’une 
poétique.  C’est  quand  l’art  se  dissout  qu’il  s’af- 
franchit à la  fois  d’une  pensée  qui  le  fuit  et  d’une 
poétique  qui  le  gène. 
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CHAPITRE  VIII. 


De  la  méthode  d’Aristote,  et  comment  c’est  la  foi  qui  sauve. 


Quoi  qu’il  en  soit,  si  selon  les  temps  les  poé- 
tiques ont  du  bon,  en  tout  temps  aussi  elles  ont 
la  prétention  d’avoir  résolu,  au  moins  pratique- 
ment, un  grand  et  difficile  problème,  celui  du 
beau.  Elles  classent  les  genres , c’est  leur  pre- 
mier soin;  après  quoi  dans  chaque  genre  elles 
disent  de  quoi  dépend  ce  beau , comment  on  l’ob- 
tient, par  quoi  on  le  manque,  c’est  dire  impli- 
citement en  quoi  il  consiste. 

Ce  beau  , les  poétiques  le  tirent  invariable- 
ment de  l’observation  des  chefs-d’œuvre  anté- 
rieurs pris  pour  types  et  présentés  pour  mo- 
dèles. C’est  la  méthode  d’Aristote  perpétuée 
d’école  en  école,  et  qui  n’est  pas  près  de  tom- 
ber en  désuétude,  parce  qu’il  est  plus  naturel  à 
l’esprit  humain  de  se  proposer  des  types,  qu’il 
n’est  à sa  portée  de  remonter  à des  principes. 
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I)  ailleurs,  de  même  que,  dans  les  religions,  il 
paraît  nécessaire  que  chaque  secte , que  chaque 
homme , pour  tendre  au  ciel , s’imagine  posséder 
la  vraie  foi  ; de  même , dans  Part , il  semble  in- 
évitable que  chaque  école , que  chaque  artiste  , 
s imagine  posséder  les  vraies  et  uniques  condi- 
tions du  beau;  ou  bien  cette  école,  cet  artiste 
manqueraient  de  foi  pour  y tendre  , d’essor  pour 
s’en  approcher.  En  ces  choses  l’illusion  est  utile, 
elle  est  aimable  aussi,  et  l’artiste  qui  n’est  pas 
sous  le  charme  de  quelque  erreur  pareille  n’est 
qu’un  artiste  manqué.  Meilleur  philosophe,  peut- 
être,  il  est  surtout  poète  moins  bon;  plus  habile 
à plaire  ou  à vendre  , il  est  bien  moins  opiniâtre 
dans  son  effort,  bien  moins  naïf  dans  son  style, 
bien  moins  attachant  dans  son  succès  que  sou- 
vent l’autre,  méconnu  du  public,  raillé  du 
journaliste , et  martyr  délaissé  de  sa  foi. 

Cette  foi,  elle  n’est  pas  le  génie,  mais  elle 
s’en  distingue  à peine.  C’est  bien  parce  qu’il 
s’imagine  qu’il  va  posséder  tout  entier  le  mysté- 
rieux trésor  du  beau,  que  l’artiste,  poursuivant 
sans  relâche  son  incessante  recherche , parvient 
à en  obtenir  une  obole. 

Ceci  rappelle  la  fable  de  ces  trois  fils  qui  la- 
bourent le  champ  où  leur  père  mourant  a dil 
qu’était  le  trésor.  Ils  manquent  le  trésor,  mais 
ils  obtiennent  les  récoltes. 
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CHAPITRE  IX. 

Même  sujet. 


Avec  cette  méthode  d’Aristote  on  constate  bien, 
là  où  ils  sont,  quelques  traits  épars  de  beauté; 
mais  c’est  tout,  et  c’est  peu.  Le  problème  de- 
meure intact.  En  effet  voici  venir,  apportés  par 
le  flot  des  siècles,  des  chefs-d’œuvre  qui  sont 
chefs-d’œuvre  en  ceci  seulement  qu’ils  ne  ren- 
trent dans  aucune  des  conditions  de  beau  prévues 
et  formulées  par  les  poétiques.  Bien  plus  , voici 
qu’on  découvre  que  de  poétiques  contraires  ou 
opposées  ont  procédé  des  chefs-d’œuvre  qui, 
tout  dissemblables  de  fond  et  de  forme,  se  trou- 
vent être  néanmoins  égaux  en  beauté.  Alors  la 
plupart  sont  portés  à croire  que  le  beau  n’avait 
été  saisi,  mis  dans  le  temple,  dressé  sur  l’autel, 
ni  par  Aristote , ni  par  Longin , ni  par  La  Harpe, 
ni  par  Batteux.  Ils  se  détournent  de  l’idole,  et 
ils  cherchent  le  dieu. 
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C’est  clans  ce  temps-là  que  chaque  poète  pro- 
pose le  sien , celui-ci  dans  un  feuilleton , celui- 
là  dans  une  préface.  Mais  c’est  la  méthode  d’A- 
ristote retournée  : ce  dieu,  il  se  l’est  fait  à son 
image.  Il  donne  bien  pour  l’ode , pour  le  drame, 
les  conditions  du  beau,  mais  c’est  d’après  son 
drame  et  au  profit  de  son  drame , d’après  son 
ode  et  au  profit  de  son  ode.  Il  n’y  a là  rien  à 
prendre;  i/oyons  un  peu  ce  que  disent  les  philo- 
sophes. 


CHAPITRE  X. 

Du  problème  du  beau. 


Les  philosophes  , usant  de  méthodes  supé- 
rieures et  divefses,  ont  recherché,  ont  décou- 
vert bien  des  fois  le  principe  du  beau,  et  cepen- 
dant il  est  encore  à trouver;  si  toutefois  iJ  est 
trouvable,  c’est-à-dire  fini  et  compréhensible, 
au  lieu  d’être  infini  de  sa  nature  et  par  consé- 
quent insaisissable  à notre  intelligence  et  à nos 
formules. 
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Cetle  chose  qui  dans  la  nature , dans  les  let- 
tres, dans  les  arts,  produit  sur  notre  âme  une 
impression  de  plaisir  qui  varie  de  degré  et  non  pas 
de  nature,  cette  chose,  qu’est-ce?  Voilà  le  pro- 
blème. Et  quand  il  est  certain  qu’elle  se  mani- 
feste à nous  par  un  nombre  infini  de  rayons 
éclatants  et  visibles,  est-il  certain  également  que 
nous  puissions  jamais,  des  mille  et  mille  extrémi- 
tés de  ces  rayons,  remonter  jusqu’au  centre  uni- 
que dont  ils  émanent?  Je  ne  sais,  mais  de  ceux 
qui  jusqu’ici  ont  tenté  cette  recherche,  la  plupart 
ont  pris  un  rayon  pour  tout  le  faisceau,  d’autres 
une  partie  du  faisceau  pour  le  centre  lui-mème, 
et  toujours  le  principe  unique  qui  rallie  à lui 
toutes  les  manifestations  particulières  du  beau 
est  demeuré  en  dehors  de  leurs  atteintes.  Les  Al- 
lemands surtout  ont  inventé  dans  tel  système 
donné  , et  au  moyen  d’une  métaphysique  aussi 
hardie  qu’ingénieuse,  des  façons  d’expliquer  le 
principe  du  beau.  Mais  ce  sont  là  des  tours  de 
force  et  non  pas  des  trouvailles.  Aussi,  de  ces 
systèmes,  tel  prévaut,  aucun  ne  satisfait. 


CHAPITRE  XI. 


311 


CHAPITRE  XI. 

Par  quels  motifs  l’auteur  croit  que  ce  problème  est  insoluble. 


Voulons-nous  à notre  tour  nous  essayer  à ré- 
soudre ce  problème.  Nous  ne  sommes  ni  assez 
philosophe , ni  assez  allemand  pour  cela  ; d’ail- 
leurs, notre  sentiment,  c’est  qu’il  est  insoluble. 

En  effet,  si  nous  considérons  le  beau  dans  les 
ouvrages  du  Créateur,  dans  la  nature,  il  est  évi- 
demment hors  de  notre  portée  d’en  reconnaître 
les  innombrables  manifestations,  en  telle  sorte 
que  nous  manquerons  toujours  de  la  plus  grande 
partie  des  données  qui  sont  nécessaires  à la  solu- 
tion du  problème.  Et  quand  déjà  nous  sommes 
embarrassés  de  ramener  à un  principe  commun 
le  très-petit  nombre  des  manifestations  du  beau 
que  nous  avons  remarquées,  comment  y parvien- 
drions-nous si  elles  étaient  plus  nombreuses 
mille  fois,  si  par  aventure  elles  étaient  infinies. 
L’infini  ne  se  résout  qu’en  Dieu;  or,  notre 
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prière  peut  bien  monter  jusqu’à  lui,  mais  non 
pas  notre  regard. 

Que  si  maintenant  nous  considérons  le  beau 
dans  l’art , c’est-à-dire  dans  les  ouvrages  de 
l’homme,  assurément  il  est  à notre  portée  d’en- 
visager dans  leur  ensemble  et  dans  leurs  détails 
les  œuvres  de  ce  créateur-là.  Toutefois,  si,  au 
premier  abord,  les  données  de  ce  difficile  pro- 
blème semblent  ici  se  restreindre,  dès  le  second 
abord,  on  s’aperçoit  qu’elles  se  compliquent 
d’autant.  En  effet,  tout  ouvrage  d’art  contient 
deux  éléments  : l’un,  c’est  l’imitation,  dont  le  type 
est  essentiellement  et  uniquement  fourni  par  la 
nature,  il  touche  par  ce  côté-là  à l’infini,  ou  tout 
au  moins  à l’innombrable;  tandis  que,  à cause 
du  second  de  ces  éléments,  la  pensée  humaine  , 
il  touche  à un  principe  qui  est  certainement  in- 
fini dans  ses  manifestations. 

A défaut  de  preuves,  tels  sont  nos  motifs  pour 
croire  que  jamais  la  main  de  l’homme  ne  lèvera 
le  voile  derrière  lequel  rayonne  ce  principe  gé- 
nérateur du  beau.  Du  reste , nous  ne  saurions 
nous  en  affliger;  car,  s’il  est  des  choses  où  le 
mystère  vaut  mieux  pour  l’homme  que  la  con- 
naissance , ce  doivent  être  celles  où  la  poursuite 
est  plus  féconde  pour  lui  que  la  possession. 
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Du  beau  relatif. 


Ce  problème  dont  nous  venons  de  parler,  ils 

l’appellent,  je  crois,  la  recherche  du  beau  ab- 
solu. Mais  on  peut  ne  s’occuper  que  des  phé- 
nomènes ordinaires  du  beau  de  la  nature  et  du 
beau  de  l’art  envisagés  dans  Faction  qu’ils  exer- 
cent sur  l’homme.  C’est  alors  le  beau  relatif 
Ici  encore  tout  est  difficulté , et  la  première 
parait  etre  de  savoir  où  ce  beau  réside.  Sur  ce 
point  les  philosophes  ne  sont  d’accord  entre  eux 
qu’autant  qu’ils  sont  d’accord  sur  tous  les  autres 
points  en  même  temps , ce  qui  revient  à dire 
qu  d y a autant  d’opinions  principales  qu’il  v a 
de  systèmes  principaux. 

Ces  uns  prétendent  que  le  beau  réside  uni- 
quement dans  l’objet.  Ce  paysage  a une  beauté 
qiu  lui  est  propre,  cette  fleur  aussi,  et  l’esprit 
selon  les  uns,  l’organe  selon  les  autres,  reçoit 
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l’impression  de  cette  beauté  qui  est  dans  l’objet. 
Ils  établissent  ceci  sur  des  preuves  que  j’ai  peu 
le  loisir  d’étudier,  que  je  serais  incapable  de 
réfuter,  et  que  j’entends  ne  point  admettre.  Ceci 
va  sembler  présomptueux;  mais  quoi?  faire  au- 
trement, n’est-ce  pas  d’avance  abdiquer  sa  raison, 
son  bon  sens,  son  expérience  propre,  au  profit 
des  subtils,  des  songes  - creux , et  de  ceux-là 
aussi  qui , dans  ces  difficiles  matières,  ne  s’en- 
tendant pas  eux-mêmes,  sont  de  tous  les  plus 
impossibles  à réfuter.  Et  vous-même,  lecteur, 
vous  croiriez-vous  par  hasard  obligé  d’admettre 
tout  ce  que  vous  vous  trouveriez  incapable  de 
réfuter? 

Les  autres,  les  seconds,  disent  une  chose 
drôle,  concevable  pourtant  : ils  disent  que  le  beau 
n’est  pas  du  tout  dans  l’objet,  mais  uniquement 
dans  l’esprit.  Et  parmi  eux  quelques-uns,  qui 
vont  bien  plus  loin,  disent  une  chose  bien  plus 
drôle  encore  : ils  disent  que,  et  le  beau,  et  l’ob- 
jet avec,  n’existent  nulle  part  ailleurs  que  dans 
l’esprit,  qui  lui-même  n’existe  que  parce  qu’il 
croit  exister.  C’est  l’opinion  de  ces  derniers,  ou 
quelque  chose  d’approchant  que  Sganarelle  ré- 
fute victorieusement  dans  la  personne  et  sur  le 
dos  du  philosophe  Marphurius. 

Les  autres  enfin , les  troisièmes , disent  que 
le  beau  réside  en  partie  dans  l’objet,  en  partie 
dans  l’esprit,  de  telle  façon  que,  sans  l’objet, 
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le  beau  n’existerait  point  pour  l’esprit  ; tout 
comme,  sans  l’esprit,  le  beau  n’étant  point 
perçu,  il  serait  clans  l’objet  comme  s’il  n’y  était 
point , ce  qui  est  une  manière  comme  une  autre 
de  n’exister  pas l. 

S’il  fallait  absolument  me  décider  dès  ici  sur 
cette  difficile  question,  je  pencherais  à me  ran- 
ger du  côté  de  ces  troisièmes , et  ceci  unique- 
ment parce  que  leur  thèse  ne  m’enlèverait  ni 
l’esprit  dont  je  suis  habitué  à faire  usage,  ni 
l’univers  auquel  j’ai  été  accoutumé  à croire. 

1 C’est  en  particulier  l’opinion  de  Kant.  Kant,  avant  d’aborder 
l’analyse  du  beau,  pose  ses  principes  et  parmi  eux  celui  que  la 
qualité  esthétique  d’une  chose  est  toute  subjective,  c’est-à-dire 
que  cette  chose  n’est  pas  réellement  belle  dans  sa  nature  propre, 
mais  qu’elle  nous  apparaît  belle  en  vertu  des  lois  de  notre  esprit. 
La  noble  et  grande  conséquence  qui  découle  de  ce  principe  ainsi 
posé,  c’est  que  le  beau,  et  l’impression  du  beau,  et  les  lois  du 
beau  ont  un  caractère  d’universalité  et  d’immuabilité  londé  sur 
la  conformité  elle-même  des  intelligences  humaines.  Mais  1 écueil 
du  principe  ainsi  posé,  c’est  d’exposer  à nier  la  réalité  quand  on 
la  voit  réduite  ainsi  à des  apparences;  c’est  de  préparer  la  voie 
à l’idéalisme  en  portant  à nier  la  réalité  matérielle  pour  ne  re- 
connaître que  la  réalité  intellectuelle. 
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CHAPITRE  XIII. 

Où  Fauteur  s’accommode  de  raisons  pitoyables. 


Et  puis,  sérieusement,  n'est-il  pas  infiniment 
désagréable  de  ne  voir  dans  son  propre  esprit 
qu’un  passif  miroir  dont,  ou  la  fleur,  ou  le  fir- 
mament, ou  un  beau  visage,  en  voulant  bien  s’y 
réfléchir  un  instant,  chatouillent  agréablement  la 
surface  ? Aux  brutes  seules  convient  cette  brute 
matérialité;  pourquoi  leur  en  envier  le  pri- 
vilège ? 

D’autre  part,  n’est-ce  pas  une  idée  ingrate- 
ment sotte,  que  de  se  figurer  que  cette  fleur  si 
fraîche  ou  si  éclatante,  si  svelte  ou  si  tendrement 
penchée!  n’est  pour  rien  dans  le  plaisir  que 
nous  trouvons  à la  contempler;  et  que  Dieu  en 
la  créant  n’y  a pas  imprimé  quelque  sceau  de 
grâce  et  de  beauté?  N’est-ce  pas  surtout  une 
idée  à rendre  fou  que  de  considérer  son  propre 
esprit  comme  un  miroir  où  se  réfléchissent  une 
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infinité  d’objets  qui  n’existent  pas  le  moins  du 
monde. 

Où  diable  mon  esprit  prend-il  ces  gentillesses? 

Et  si  rien  n’existe  en  dehors  de  lui,  à quoi 
sert  donc  qu’il  existe  lui-même?  En  vérité,  ceci 
rappelle  : 

Cette  ombre  d’un  palefrenier 
Qui  de  l’ombre  d’une  brosse 
Frottait  l’ombre  d’un  carrosse. 

Et  comme  les  puérilités  engendrent  les  puéri- 
lités, n’est-on  pas  amené  à faire  cette  réflexion 
que  , pour  le  Créateur  lui-même , il  était  bien 
plus  simple  de  créer  les  objets  en  nature  une 
fois  pour  toutes,  que  d’en  créer  à chaque  instant 
de  la  durée , et  pour  chaque  esprit  d’homme  ou 
de  bête,  l’apparence  complète  et  incessamment 
changeante?  Sans  compter  que  cette  sorte  de 
perpétuelle  comédie  imputée  à la  Divinité  ré- 
pugne à là  fois  à Finfelligence  et  au  cœur, 
comme  étant  indigne  à la  fois  et  de  sa  puissance 
infinie  et  de  son  immortelle  droiture. 

Ce  sont  là  des  raisons  de  sentiment,  c’est-à- 
dire  des  raisons,  philosophiquement  parlant,  pi- 
toyables. Nous  le  reconnaissons,  mais  sans  que 
ce  soit  pour  nous  un  motif  de  les  rejeter.  11  nous 

semble  en  effet  v reconnaître  cette  sourde  voix 
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du  sens  intime  qui  est  pour  l’intelligence  de 
l’homme  ce  qu’est  pour  sa  raison  la  conscience, 
un  guide  que  Dieu  lui  a donné,  non  pas  préci- 
sément pour  qu’il  la  conduisît  sur  les  cimes  de 
la  connaissance,  mais  seulement  pour  qu’il  la 
maintînt  dans  les  abords  de  la  vérité.  Sitôt 
qu’elle  s’en  sépare,  la  voilà  bien  qui  va  plus  vite, 
plus  loin,  plus  haut,  mais  au  risque,  si  ce  n’est 
à la  condition  de  s’égarer. 

Ou  bien,  pourquoi,  je  le  demande,  y a-t-il 
sur  les  plus  hautes  questions  philosophiques, 
Dieu,  l’homme,  l’univers,  infiniment  plus  d’ac- 
cord entre  le  commun  des  hommes  de  tous  les 
temps  et  de  tous  les  pays,  qu’il  n’y  en  a jamais 
eu,  et  qu’il  ne  saurait  y en  avoir  jamais  entre 
les  philosophes  d’une  même  époque,  d’un  même 
pays,  ou  encore  d’une  même  secte  ? Et  quand 
Dieu  n’a  pas  permis  que  ces  quelques-uns  pus- 
sent être  jamais  d’accord,  il  aurait  donc  voulu 
que  l’accord  universel  et  permanent  du  reste 
entier  de  la  race  humaine  reposât  sur  une  éter- 
nelle erreur?  Si  vous  osez  croire  cela,  n’est-ce 
point  un  peu  signe  que  vous  avez  été  plus  loin , 
plus  vite,  plus  haut  que  la  foule,  mais  à la  con- 
dition que  vous  savez. 
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Ue  deux  méthodes , et  d’une  troisième  qui  mène  perdre. 


Au  fait,  du  moment  qu’il  s’agit  des  trois  hautes 
questions  que  je  viens  d’indiquer,  il  n’est  que 
trois  méthodes  pour  les  résoudre  : Le  sens  in- 
time , le  dogme , la  métaphysique. 

Les  deux  premières , non-seulement  s’accor- 
dent toujours  entre  elles  , mais  elles  se  complè- 
tent et  se  confirment  mutuellement,  le  sens  in- 
time étant  connue  une  instinctive  révélation , 
dont  le  dogme  est  la  claire  formule.  A la  vérité, 
ces  deux  méthodes  sont  d’une  simplicité  telle 
que  les  appeler  méthodes,  c’est  s’exposer  presque 
à faire  sourire.  Mais  cette  simplicité  même,  qui 
leur  ôte  d’ordinaire  la  confiance  des  esprits  forts 
ou  des  esprits  subtils , semble  à d’autres  esprits 
ou  moins  forts,  ou  moins  subtils,  le  signe  et 
comme  le  gage  de  leur  supériorité.  En  effet,  ils 
comprennent  à merveille  que  des  notions  qui  im- 
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portent  également  à tous  n’aient  pas  été , à 
cause  de  la  difficulté  d’y  parvenir , mises  à la 
portée  de  quelques-uns  seulement. 

L’autre  méthode,  c’est  la  métaphysique.  Ce 
ciron  que  vous  voyez  là  sur  le  bord  de  l’as- 
siette , il  recherche  la  raison  des  choses  et  le  se- 
cret du  grand  tout.  Portant  sur  ce  qui  l’entoure 
un  regard  scrutateur  et  profond,  il  se  délie  des 
apparences , il  abstrait  les  qualités , il  pénètre 
jusqu’à  la  substance  ; puis,  avec  son  esprit  pris 
pour  lunette  , contemplant  son  esprit  pris  pour 
objet,  il  classe,  il  unit,  il  disjoint,  il  étiquette 
ses  facultés , il  analyse  sa  sensation , le  voilà  qui 
touche  aux  principes,  qui  les  saisit,  qui  les 

pose Le  reste  n’est  plus  qu’une  triomphante 

promenade  de  conséquences  en  conséquences. 
Dieu  demeure,  ou  Dieu  est  retranché!  L’univers 
existe,  ou  il  n’existe  pas.  Il  y a deux  substances, 
ou  il  n’y  en  a qu’une,  et  nous  cheminons  vers 
une  vie  future,  ou  nous  cheminons  vers  un  néant 

ténébreux Et  notez  ceci , je  vous  prie.  Tantôt 

chrétien  et  convaincu  déjà,  celui  qui  pratique 
cette  méthode  n'a  voulu  que  la  faire  servir  à la 
démonstration  des  croyances  qu’il  tenait  de  l’E- 
vangile et  de  la  raison , et  la  métaphysique  lui  a 
fourni  pour  ceci  des  preuves  admirables.  Tantôt 
incrédule  ou  impie,  il  s’est  proposé  tout  juste- 
ment de  briser  ces  croyances  et  de  les  faire  ren- 
trer dans  la  poussière  de  l’erreur , et  la  méta- 
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physique  lui  a fourni  pour  cela  d’admirables 
preuves.  Tantôt  il  n’a  prétendu  qu’à  détruire, 
au  profit  du  sien  propre  , tous  les  systèmes  en 
vogue , et  la  métaphysique , soyez-en  sûr , et  la 
métaphysique  seule  vous  en  fournirait  imman- 
quablement les  moyens. 

Aussi  qu’est-il  advenu  ? Voici  tantôt  trois  mille 
ans  que  les  hypothèses  fourmillent,  que  les  op- 
positions éclatent , que  les  systèmes  pullulent 
sans  qu’il  en  soit  résulté  , à cette  heure  encore  , 
ni  un  principe  certain  , ni  un  progrès  acquis , ni 
une  vérité  démontrée. 

Si  ce  n’est  celle-ci  pourtant,  c’est  que  la  mé- 
taphysique envisagée  , non  point  comme  science, 
mais  seulement  comme  méthode  pour  résoudre 
les  trois  questions  que  je  viens  de  dire,  semble 
être  une  méthode  radicalement  impuissante  à les 
trancher  et  presque  autant  à les  éclaircir. 
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CHAPITRE  XV. 

Même  sujet. 

Encore  un  mot.  Considérez  , je  vous  prie,  les 
métaphysiciens  eux -mêmes.  Lesquels  prennent 
au  sérieux  leurs  systèmes  ? j’entends  lesquels 
s’en  font  leur  religion , et  comme  l’abri  réel  et 
tutélaire  de  leur  destinée  ? A la  vérité,  ils  les  écha- 
faudent, ces  systèmes;  à la  vérité  encore,  ils  les 
défendent  envers  et  contre  tous  ; mais  qu’est-ce 
„à  dire  ? Les  enfants  aussi  bâtissent  des  châteaux 
de  cartes , et  ils  les  défendent , et  ils  pleurent  si 
on  les  renverse  ; mais  s’y  logent-ils  ? 

Le  mal,  c’est  que,  quand  on  a pratiqué  cette 
méthode,  on  n’est  guère  en  train  de  revenir  aux 
deux  autres.  L’esprit,  qui  s’est  accoutumé  à une 
escrime  savante  et  compliquée , dédaigne  ou  ne 
goûte  plus  le  jeu  simple  et  ordinaire  de  ses 
forces.  Il  est  comme  ces  gens  qu’une  marche 
aventureuse  et  forcée  passionne , qu’une  prome- 
nade ennuie. 
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Aussi  la  situation  des  métaphysiciens  est-elle 
communément  singulière  sur  les  questions  memes 
qu’ils  ont  tranchées;  ils  n’ont  précisément  ni  la 
foi  des  croyants , ni  la  négation  des  incrédules , 
ni  la  certitude  des  physiciens,  ni  le  doute  équi- 
libré des  penseurs,  et  ils  offrent  le  spectacle 
presque  drôle  de  gens  qui  ont  des  démonstra- 
tions en  quantité,  et  de  conviction  pas  une. 

Il  n’en  est  pas  moins  vrai  que  la  métaphysi- 
que, mais  privée,  modeste,  et  qui  se  sait  de  tout 
point  faillible , est  à tous  les  degrés  un  attrayant 
sujet  vers  lequel  seul  avec  soi-même  , ou  dans 
1 intime  entretien  d’un  ami,  l’on  est  incessam- 
ment ramené  ; un  insondable  et  mystérieux  abîme 
au  bord  duquel  l’âme  s’en  vient , à ses  heures, 
chercher  le  charme  de  l’ébranlement,  le  trouble 
de  la  sublimité  et  les  vertiges  de  la  profondeur. 
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CHAPITRE  XVI. 

Où  l’auteur  se  repent  de  ce  qu’il  vient  de  dire. 


Je  me  doute  pourtant  qu’il  y a une  métaphy- 
sique, comme  il  y a une  psychologie,  une  lo- 
gique, une  morale,  et  j’ai  même  quelque  soup- 
çon qu’à  toutes  ces  choses  la  métaphysique  s’y 
mêle  au  moins  comme  science  des  principes; 
mais  il  y a aussi  unev  métaphysique  purement 
spéculative,  se  portant  de  déductions  en  déduc- 
tions , bien  en  avant  et  par  delà  de  tout  ce  qui 
est  accessible  à l’expérience  ou  à la  raison  , pour 
tantôt  défendre  officieusement,  tantôt  attaquer 
insolemment  Dieu , l’univers , l’âme , et  c’est 
celle-là  dont  j’ai  osé  médire. 


CHAPITRE  XVII. 


CHAPITRE  XVII. 

I)u  beau  de  la  nature. 


Mais  c’est  du  beau  que  nous  parlions,  du  beau 
relatif,  c est-à-dire  des  phénomènes  ordinaires 
du  beau  de  la  nature,  et  du  beau  de  l’art  envi- 
sagés dans  l’action  qu’ils  exercent  sur  l’homme. 
Isolons  d’abord  ce  beau  de  la  nature,  et  arrè- 
tons-nous  y un  moment. 

Je  suis  sur  une  cime,  l’on  s’en  souvient.  De 
cet  endroit  le  beau  me  frappe  de  partout.  Il  ap- 
paraît dans  les  formes  et  dans  les  couleurs;  il 
éclaté  dans  la  grâce  délicate  des  plantes  et  dans 
la  robuste  élégance  des  grands  arbres  ; il  jaillit 
de  l’azur  du  lac  et  des  splendeurs  du  firmament. 
Mais  quoi  ! n’esl-il  point  encore  dans  l’onduleux 
mouvement  de  ces  coteaux  qui  fuient , dans  la 
vaporeuse  transparence  de  ces  nues  qui  flottent? 
ne  résulte-t-il  pas  aussi  du  paisible,  de  l’agreste 
de  l’aimable,  qui  à l’aspect  de  ces  objets,  vien- 
nent visiter  mon  âme  doucement  charmée  ? 

1 • 2S 
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Mais  durant  que,  couché  sur  l’herbe,  je  pro- 
mène mon  regard  sur  les  campagnes , voici  que 
les  champs  palissent  insensiblement,  une  terne 
lumière  a remplacé  le  vif  éclat  des  prairies , et 
une  haleine  froide  ride  les  dots  assombris.  Que 
tout  est  morne  ! et,  au  lieu  de  ces  riantes  clartés 
de  tout  à l’heure,  quel  deuil  ingrat  et  lugubre  ! 
Cependant  au  ciel  tout  s’ébranle , tout  s’agite  , 
et  de  tous  les  points  de  l’horizon  , les  nuées  , 
comme  des  escadrons  innombrables , envahis- 
sent les  plages  de  l’air , se  mêlent,  se  choquent, 
s’embrasent  : le  tonnerre  gronde , la  foudre 

éclate et  du  sein  des  orages  je  ne  sais  quels 

traits  de  beauté  viennent  m’apporter  le  tressaille- 
ment du  plaisir  jusque  sous  cette  voûte  de  rocher 
où  j’ai  trouvé  un  abri. 

La  tempête  passe  au-dessus  de  ma  tête , et 
court  porter  ses  coups  sur  ces  lointaines  monta- 
gnes, dont  les  cimes  altières  semblaient  tout  à 
l’heure  défier  ses  fureurs.  Mais  Fondée  a rafraî- 
chi les  campagnes  qui  brillent  d’une  neuve 
splendeur,  et  la  nature  entière,  comme  aux  pre- 
miers jours  du  monde  , semble  sourire  de  bon- 
heur et  de  sérénité.  Que  le  lac  est  frais  ! et  que 
sont  charmantes  à voir  ces  gouttelettes  qui,  sus- 
pendues aux  feuilles,  aux  herbages,  scintillent 
de  toutes  parts  ! Le  soir  va  les  surprendre  et  l’au- 
rore de  demain  éclairera  de  ses  pâles  lueurs  une 
double  rosée.  A ces  spectacles  aussi  renaît  le 
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doux  tressaillement,  et  je  n’y  sais  trouver  d’autre 
cause  sinon  que  tout  cela  m’apparaît,  non  pas 
comme  utile , non  pas  comme  heureux , ou  sur- 
prenant, mais  comme  éternellement  beau. 

L’herbe  est  mouillée , je  vais  là-bas  m’asseoir 
sur  ces  rocs  éboulés.  De  cette  place  je  vois  sur 
le  penchant  du  mont  une  vieille  tour  mutilée  à 
sa  cime,  minée  à sa  base  : l’on  dirait  qu’elle  se 
maintient  debout  par  l’effort  du  lierre  qui  l’é- 
treint de  ses  mille  bras.  Autour  sont  des  décom- 
bres amoncelés , un  désordre  d’antiques  pierres 
et  de  jeunes  fleurs , de  dalles  enfouies  et  d’ar- 
bustes verdissants  ; dans  cet  angle  abrité  la  mu- 
raille est  noircie  : c’est  l’âtre  des  bergers.  Eu 
venant  ce  matin  j’ai  à peine  remarqué  cette  tour, 
mais  à présent,  qu’empourprée  à son  sommet 
des  derniers  feux  du  couchant,  elle  plonge  sa 
base  dans  l’ombre  limpide  du  soir,  mon  regard 
s’y  dirige,  ma  pensée  s’y  attache,  et,  comme 
soulevé  par  le  beau  qui  s’en  émane , un  flot  de 
plaisir  vient  remuer  mon  âme. 

Je  n’étais  pas  seul  : une  jeune  enfant  se  pré- 
sente qui  sort  de  derrière  ces  décombres.  Indo- 
lemment posée  à côté  de  sa  chèvre  qui  broute  , 
les  traits  de  son  visage  halé  se  découpent  harnio- 
nieusement  sur  la  croissante  obscurité  des  cieux, 
et , tandis  que  ses  cheveux  d’or  flottent  au  gré 
de  la  brise , de  dessous  ses  cils  fauves  elle  porte 
sur  moi  un  regard  timide.  Guide-moi,  lui  dis-je, 
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jusque  vers  le  chemin.  Elle  me  précède  alors, 
et  nous  marchons  en  silence,  tantôt  à la  lueur 
douteuse  du  crépuscule,  tantôt  perdus  dans 
h obscurité  des  taillis.  Cependant  les  fraîcheurs 
de  la  nuit  circulent  dans  le  vallon,  et,  à mesure 
que  l’ombre  étend  plus  au  loin  ses  mystérieuses 
noirceurs  , le  firmament  brille  de  feux  plus  vifs 
et  de  clartés  plus  innombrables.  A ce  spectacle 
encore,  l’admiration  remplit  mon  âme,  et  j’a- 
dore le  Créateur  dans  l’auguste  magnificence  de 
ses  œuvres  1 


CHAPITRE  XVIII. 

Le  beau  est  une  lleur  qu’il  faut  étudier  sur  pied. 


C’est  là  le  beau  de  la  nature  entrevu  à peine 
dans  un  coin  seulement , et  déjà  que  d’éléments 
divers  ! Les  uns  qui  tiennent  aux  objets , les 
autres  qui  procèdent  de  moi-même  ; les  uns  qui 
sont  la  source  même  de  mon  plaisir , les  autres 
qui  n’en  sont  que  l’occasion  ; les  uns  qui  ré- 
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jouissent  mes  organes  seulement,  les  autres  qui, 
pénétrant  bien  au  delà,  vont  s’y  transformer  en 
impression  sentie  , en  émotion , en  pensée  ! Il  y 
a là,  non  pas  dix  phénomènes , mais  cent , mais 
mille , et  les  ramener  à un  seul  principe  me 
semble  à peine  plus  facile  que  de  ramener  à un 
seul  principe  les  phénomènes  de  l’esprit  et  ceux 
de  la  matière.  Et  n’est-ce  point  quand  on  y tache 
que , pour  surmonter  la  difficulté , l’un  est  con- 
duit à nier  le  beau  dans  l’objet,  l’autre  à nier  le 
beau  dans  l’esprit , se  faisant  ainsi  une  unité 
factice  qui  ne  facilite  le  système  qu’en  le  faus- 
sant dans  ses  bases  ? 

Et  puis , à quoi  bon  rattacher  ces  phénomènes 
à un  principe,  à deux  principes?  Dans  ce  qui 
est  fait  si  évidemment  pour  être  goûté,  senti,  l’a- 
nalyse conduit-elle  à goûter  mieux,  le  système  à 
sentir  davantage  ? Il  semble  que  ce  soit  précisé- 
ment tout  le  contraire  : aussi  au  moindre  at- 
touchement de  la  science , voyons-nous  com- 
munément le  beau  se  flétrir,  se  dénaturer  et 
disparaître. 

C’est  que  le  beau  n'est  beau  qu’en  son  lieu  , 
sous  sa  forme  propre,  et  tel  qu’il  apparaît  à nos 
organes  charmés  ou  à notre  âme  ravie.  Mais 
lorsqu’on  veut  l’expliquer,  il  faut  déjà  le  dépla- 
cer pour  la  commodité  de  l’analyse;  il  faut  le 
retourner  pour  voir  ce  qui  est  derrière  ; il  faut 

surtout  le  briser  en  éléments  assez  petits  pour 

28. 
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que  la  loupe  de  notre  esprit  puisse  les  embrasser 
dans  son  champ  mesquin.  Après  que  le  beau  a 
subi  toutes  ces  opérations,  il  n’est  plus  le  beau. 
C’est  l’histoire  de  ce  chimiste  qui  veut  connaître 
la  nature  du  diamant  : il  s’en  procure  une  par- 
celle, il  la  soumet  à ses  réactifs,  et  il  trouve  que 
le  diamant,  c’est  du  charbon.  A la  bonne  heure , 
mais  le  charbon  n’est  plus  du  diamant. 


CHAPITRE  XIX. 

Du  beau  de  l’art. 


Ce  beau  de  la  nature,  nous  venons  de  le  com 
sidérer  séparément,  et  il  ne  reste  plus  devant 
nous,  que  je  sache  , que  le  beau  de  l’art,  celui- 
là  justement  sur  lequel  nous  nous  dirigeons  de- 
puis le  commencement  de  ce  livre.  Par  malheur 
il  nous  arrive  ce  qui  doit  arriver  parfois  à ces 
buses  qui  planent  autour  de  nos  cimes.  De  là- 
haut,  elles  croient  fondre  sur  quelque  agnelet; 
descendues , elles  trouvent  une  grasse  génisse. 
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La  proie,  certes,  est  de  Jjelle  taille,  trop  belle  : 
elles  retournent  planer. 

Ainsi  voudrions-nous  oser  faire , pour  la  même 
cause  , et  pour  une  autre  encore.  Planer  au-des- 
sus d’un  sujet,  sans  s’y  poser  jamais,  c’est  en 
effet  le  charmant,  l’aisé,  le  flatteur  de  la  chose. 
Tandis  que , là-haut , vous  ne  faites  que  battre 
des  ailes  et  vous  lancer  d’espace  en  espace  , 
de  nuée  en  nuée , les  gens  s’arrêtent  pour  re- 
garder , ils  calculent  l’élévation  prodigieuse  à 
laquelle  vous  êtes  parvenu,  et  ils  s’humilient  en 
face  de  tant  de  sublimité. 

Vous  êtes-vous  humilié,  lecteur?  Ce  serait, 
vous  le  voyez , moins  flatteur  pour  vous  que  pour 
moi. 


Ov><ï> 
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CHAPITRE  XX. 

où  r on  apprend  ce  qu’est  devenu  l’âne. 


f Bien  sûr,  lecteur,  après  ce  livre,  où  nous  es- 
caladons sans  guide  des  hauteurs  sans  chemins, 
bien  sûr,  nous  redescendrons  vers  la  plaine  pour 
nous  y promener  doucement  autour  des  métai- 
ries , le  long  des  bois , et  aussi  sous  l’ombre  de 
ces  noyers  qui  cachent  là-bas  la  rive  du  lac.  Dès 
que  vous  serez  un  peu  fatigué,  un  roc,  l’herbe, 
quelque  banc  sous  le  porche  d’une  chaumière, 
nous  seront  un  siège  commode;  et  alors,  assis 
en  face  de  la  campagne , nous  deviserons  pares- 
seusement sur  mille  sujets  menus  et  faciles. 

Les  moutons , je  m’imagine , nous  occuperont, 
et  ces  autres  bêtes  domestiques  qui  sont  comme 
les  seigneurs  des  prairies  et  les  ornements  du 
paysage.  En  voyant  couchées  sur  le  pré  les  va- 
ches repues,  et  ce  vif  soleil  qui  dore  leur  panse 
fauve,  nous  nous  repaîtrons  à loisir  de  ce  specta- 
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cle  dont  on  ne  se  rassasie  point  ; et,  songeant  alors 
à Potter,  à Van-der-Weld , à Karl  et  Berghem , 
qui  en  ont  exprimé  le  charme  avec  un  sentiment 
si  profond,  nous  serons  pénétrés  à la  fois  de  je 
ne  sais  quelle  tendresse  pour  ces  bêtes  rustiques, 
et  d’une  vive  gratitude  pour  ces  poètes  aimables 
qui  surent  fixer  sur  la  toile  l’attrait  des  solitudes 
et  le  charme  des  troupeaux.  Heureux  moments , 
lecteur,  je  vous  les  promets,  ainsi  ne  me  quittez 
pas. 

Nous  regarderons  de  loin  les  taureaux  com- 
battre , et  de  près  jouer  les  génisses.  Savez-vous 
rien  qui  porte  à Pâme  de  plus  charmantes  im- 
pressions d’innocence , d’inoffensive  gaieté , de 
douceur  folâtre,  que  les  jeux  de  ces  filles  de  l’éta- 
ble , quand , heureuses  et  libres  sur  la  croupe 
des  monts,  elles  s’agacent,  se  poursuivent,  sem- 
blent se  fuir  et  ne  peuvent  se  quitter.  Ceci  encore 
sera  matière  à nos  entretiens  pendant  que,  de- 
bout sur  un  tertre , le  pâtre  nous  regardera 
dire. 

Et  mon  âne?  Nous  le  retrouverons,  lecteur.  — 
Demeuré  là-bas  vers  ces  saules  qui  bordent  la  ri- 
vière, les  gras  herbages  d’alentour  l’y  ont  retenu, 
et  aussi,  le  long  de  l’eau,  une  sablonneuse  arène 
ou  trois  fois  le  jour  il  va  s’ébattre  après  boire. 
Viennent  les  mouches  alors  ! celles  qu’il  n’a  pas 
écrasées  sous  ses  reins  ; et,  se  laissant  récréer  par 
le  soleil  du  soir,  il  écoute  les  feuilles  bruire  et  les 
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flots  sautiller  parmi  les  graviers.  De  dessous  les 
saules  nous  le  regarderons  faire,  et,  charmés  par 
ses  naïvetés , tranquilles  de  son  calme , aises  de 
son  bonheur , nous  nous  assurerons  que  c’est  a 
bon  droit  que  Fart  dans  ses  vastes  domaines  a 
réservé  pour  cet  humble  animal  quelques  bouts 
de  prairies , et , à défaut , ces  terrains  pierreux 
oh  flotte  solitaire  la  graine  cotonneuse  des  char- 
dons. 

Nous  visiterons  ces  coteaux  couronnés  d’ar- 
bustes et  sillonnés  d’agrestes  clôtures,  ces  ravins 
stériles  ou  croissent  autour  des  pierres  éboulées 
des  touffes  fleuries  ; ces  roches  brûlées  et  caver- 
neuses qui  résonnent  du  cri  des  cigales  ; et  jus- 
qu’à ces  solitudes  écartées  où,  sur  des  mares 
ceintes  de  roseaux,  le  nénuphar  déploie  au  vent 
des  eaux  les  blanches  voiles  de  sa  corolle.  Tous 
ces  objets,  d’autres  encore,  humbles  ou  magni- 
fiques , imposants  ou  gracieux,  nous  occuperont 
tour  à tour,  et,  remarquant  par  quoi  ils  nous  at- 
tirent , ou  par  quoi  ils  nous  retiennent,  à quelles 
causes  Fart  les  rejette  ou  s’en  accommode,  nous 
acquerrons  cette  sorte  de  savoir  qui  est  pour 
l’âme  moins  encore  une  richesse  qu’un  orne- 
ment, et  moins  un  ornement  qu’une  provision 
de  notions  justes , usuelles  et  récréatives. 

Ces  promenades  , lecteur,  elles  seront  accom- 
pagnées de  cette  saine  lassitude,  sans  laquelle 
on  ne  connaît  ni  la  saveur  du  repos,  ni  la  friande 
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simplicité  d’ un  repas  rustique.  C’est  jour  de  foire. 
Vous  plaît-il  que  nous  entrions  dans  cette  hôtel- 
lerie de  village;  que  nous  nous  fassions  servir 
sous  ces  treilles  ? Nous  le  pouvons  sans  même 
interrompre  le  cours  de  nos  travaux.  Car  voyez 
ces  jeux  d’ombre  et  de  lumière,  ce  charmant 
éclat  des  nappes,  des  habits,  des  visages,  et, 
tout  à côté,  cette  nuit  des  ombrages,  ce  demi- 
jour  des  allées , le  mystère  de  ces  grottes  que 
forme  le  feuillage  entr’ouvert  des  grands  arbres  ; 
voyez  autour  des  tables  ces  paysans,  ces  fo- 
rains, ces  familles;  voyez  ces  amants  qu’isole 
leur  tendresse,  que  protège  ce  tumulte,  qui, 
tout  entiers  à eux  seuls,  se  disent  du  regard  tant 
de  choses,  et  laissent  si  bien  voir  ce  qu’ils  s’en- 
tendent pour  cacher  ; voyez  ces  attelages , ces 
brebis  qui  allaitent,  tous  ces  groupes  épars  de 
bêtes  qui  mugissent,  qui  bêlent,  qui  hennissent, 
dont  les  unes  reverront  le  soir  leur  douce  étable, 
dont  les  autres,  déjà  passées  sans  le  savoir  sous 
un  nouveau  maître  et  séparées  tout  à l’heure  de 
leurs  compagnes,  seront  chassées  plaintives  vers 
un  bercail  inconnu!  Que  de  choses!  et  n’est-il 
pas  vrai  que  toutes  se  rattachent  par  quelque  côté 
à la  poésie,  à l’art,  aux  objets  même  de  notre 
recherche  et  de  notre  amour? 

Ne  me  quittez  donc  pas,  lecteur,  à ce  moment 
surtout  où,  désireux  de  vous  tirer  ainsi  que  moi 
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des  hauteurs  où  je  vous  ai  témérairement  en- 
gagé , je  m’efforce  de  trouver  quelque  couloir 
praticable  par  où  nous  puissions  redescendre  vers 
la  plaine. 


FIN  DU  TOME  PREMIER. 
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